Текст книги "Пути ветра"

Автор книги: Амос Оз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

АМОС ОЗ
ПУТИ ВЕТРА[1]1
  Ветер – руах на иврите. Это слово имеет много значений: ветер, дух, душа, сущность, свойство, лишь некоторые из них. Заглавие взято из Екклесиаста [11:5]. Для проникновения в замысел автора следует принять в расчет многозначность ивритского слова «руах».


[Закрыть]

1

Последний день Гидеона Шенгава начался с великолепного восхода.

Занявшаяся заря нежна почти по-осеннему. Неясные полосы света пробили толщу облаков, затянувших восточный край горизонта. Новый день исхитрился скрыть свои намерения, не выдав палящий зной, что таился в его утробе.

Фиолетовое сияние, раздуваемое утренним ветерком, пылало на вершинах восточных гор. А потом лучи солнца раскололи стену туч. И был день. От прикосновения света открылись темные бойницы. Наконец выкатился раскаленный шар, ударил по скоплению облаков и рассеял их. Ослепителен горизонт на востоке. Нежный фиолетовый цвет улетучился, побежденный страшными вспышками пурпура.

Сигнал побудки всколыхнул лагерь за несколько минут до восхода. Гидеон встал, босой и сонный, потоптался у казармы, взглянул на снопы света. Худой, смуглой рукой протирал он глаза, все еще жаждавшие сна. Другая рука автоматически застегивала пуговицы гимнастерки… до него доносились голоса и лязг металла, самые проворные уже занялись чисткой оружия, готовясь к утреннему осмотру. Гидеон медлил. Картина восхода пробудила в нем некое томительное чувство, неясную тоску. Восход миновал, а он все дремал стоя, пока не подтолкнули его сзади и не сказали: «Ну, пошевеливайся!»

Он вернулся в казарму, заправил полевую койку, вычистил автомат, собрал бритвенные принадлежности. По дороге, минуя аллею эвкалиптовых деревьев, побеленных снизу, среди обилия лозунгов, зовущих к чистоте и соблюдению дисциплины, вдруг вспомнил Гидеон, что сегодня – День Независимости, пятый день месяца ияр. И сегодня его рота участвует в показательных парашютных прыжках в Езреэльской долине. Он зашел в умывальную комнату и стал ждать, когда освободится зеркало. Пока же он чистил зубы и думал о красивых девушках, Через полтора часа окончатся все приготовления, рота займет места в самолетах и полетит в район приземления. Толпы восторженных граждан будут ждать парашютистов, и среди них девушки. Приземление – неподалеку от «Ноф – Хариш», кибуца, где Гидеон родился и жил до призыва в армию. и когда ноги его коснутся вспаханного поля, облепит его кибуцная детвора, налетит с криками: "Гидеон! Вот он, наш Гидеон!"

Он протиснулся между двумя солдатами, здоровенными парнями. стал намыливать шеки, бреясь в тесноте. Сказал:

– Жаркий день.

Один из солдат ответил:

– Пока нет. Но будет.

А другой сердился у него за спиной:

– Может, хватит, наконец? А то болтаешь и болтаешь с раннего

утра.

Гидеон не обиделся. Наоборот: почему-то именно эти слова вызвали у него всплеск радости. Он вытер лицо и направился к плацу для построений. Голубой свет между тем сменился серо-белым замутненным светом хамсина.[2]2
  Хамсин – юго-восточный знойный ветер пустыни, дующий, пятьдесят дней в году. Отсюда и его название: по-арабски «пятьдесят» – «хамсин».


[Закрыть]

2

Шимшон Шейнбойм еще вчера понял со всей определенностью, что хамсин приближается. А посему, едва поднявшись поутру, он подошел к окну и с удовлетворением отметил, что был прав и на этот раз. Он опустил жалюзи, чтобы защитить комнату от знойного ветра, обмыл водой лицо, плечи и грудь, поросшую густым седым волосом, побрился и приготовил себе кофе с булочкой, которую накануне принес из столовой. Всей душой ненавидел Шимшон Шейнбойм напрасную трату времени, особенно – в утренние плодотворные часы: выйти из дома, пройтись в столовую, побеседовать, почитать газету, обменяться мнениями, – и вот, половина утра уже пропала. Поэтому привык он довольствоваться кофе с булочкой, и уже в шесть часов десять минут, после первой краткой сводки известий, отец Гидеона Шенгава сидел за письменным столом, и так летом и зимой, без всяких поблажек.

Он сидел за столом, несколько минут вглядываясь в карту страны, висевшую на противиположной стене, с трудом пытаясь вспомнить какой-то навязчивый сон, привидевшийся ему ранним утром, перед самым пробуждением. Но сон ускользнул, память не удержала.

Шимшон решил немедленно погрузиться в работу, не тратя больше ни секунды. Великий праздник сегодня, это правда, но праздновать – это работать, а не предаваться безделию. До того времени, когда предстоит выйти из дому, чтобы поглазеть на приземление парашютистов, на Гидеона, который, может, и вправду окажется среди десантников, а не заболеет в последнюю секунду, – все еще остаются у Шимшона несколько рабочих часов. Человеку в возрасте семидесяти пяти лет непозволительно транжирить время, особенно если предстоит ему доверить бумаге так много – до боли много! – из пережитого. Работы – невпроворот.

Имя Шимшона Шейнбойма не нуждалось в разных почетных титулах – Рабочее Движение Эрец Исраэль умеет воздать должное отцам-основателям. Вот уже десятки лет имя Шимшона Шейнбойма окружено ореолом, сиянье которого – отнюдь не мимолетное явление. И уже десятки лет ведет он войну, физическую и духовную, во имя идеалов своей юности. Разочарования и поражения не сломили его веры и не согнули ее, разве что обогатили душу ноткой мудрой грусти: чем лучше понимал он слабости и идеологические отклонения ближнего, тем непримиримей был он к собственным слабостям, обуздывая их железной волей. Он жил согласно своим принципам, прям, как аршин, подчиняясь безжалостной внутренней дисциплине, но не без некоей скрытой радости, бурлившей в нем.

Сегодня, между шестью и семью утра в День Независимости, Шимшон Шейнбойм – отец, который пока еще не потерял сына. Он весь его облик как нельзя более подходит для того, чтобы нести нимб мученика. Изборожденное морщинами, тяжелое, умное лицо человека, который все видит, но не обо всем скажет. Голубые глаза глядят с иронической грустью.

Он сидел за письменным столом, спина распрямлена, голова склонена над бумагами. Локти расслаблены. Стол был из простого дерева, как и остальная мебель в комнате, – только самое необходимое и без всяких украшений: келья монаха-аскета, а не жилье в кибуце с крепким хозяйством.

Это утро будет не особенно продуктивным. Вновь и вновь, разбегаются мысли, будто тоскуют о сне, что мелькнул и погас на исходе ночи. Необходимо вспомнить сон, а, вспомнив – забыть его и сконцентрироваться на работе.

…Я помню трубу, и какую-то золотую рыбку или еще что-то… и спор с кем-то… Никакой связи…

А теперь – за работу. На первый взгляд, движение Поалей Цион изначально базировалось на идеологических противоречиях, между которыми невозможно навести мосты, и лишь при помощи словесной эквилибристики удалось скрыть эти противоречия. Однако противоречия эти – мнимые, и те, кто надеется воспользоваться ими, чтобы пошатнуть либо атаковать Движение, – не имеет представления, о чем идет речь. А вот и простое доказательство.

Тяжкий жизненный опыт выпал Шимшону Шейнбойму. На протяжении жизни познал он, сколь своевольна и глупа та рука, которая определяет превратности судьбы нашей, – и личностной, и коллективной. Трезвость ума не лишила Шимшона Шейнбойма чистосердечия, которым наделен он еще с юности. Одним из его душевных качеств, удивительным, достойным восхищения, была упрямая наивность – как у праотцев, целомудренных и благочестивых, чья проницательность не вредила их вере. Никогда не допускал Шейнбойм, чтобы слова его расходились с делом: он не оставил кибуц даже тогда, когда некоторые из вождей Рабочего Движения увязли в общественной деятельности и, как бы между прочим, начисто устранились от всякой физической работы. Он отклонял все посты и должности, не связанные с кибуцем, и только после тяжких сомнений согласился быть избранным на Всеобщую Конференцию трудящихся. До недавнего времени он поровну делил свое время между физическим трудом и интеллектуальной деятельностью: три дня – работы по озеленению, три дня – писание публицистики.

Редкой красоты зеленые насаждения в кибуце «Ноф-Хариш» – большей частью дело рук Шимшона Шейнбойма. Всем памятно, как сажал он, подрезал ветки, подстригал газон, поливал, окапывал, удобрял, разрежал, пропалывал, пересаживал. Несмотря на свое положение ведущего интеллектуала в Рабочем Движении, он ни разу не уклонился от обязанностей, возложенных на рядовых членов кибуца: несение караула, дежурств и всеобщей мобилизации в страду. Никогда даже тень фальши не тяготела над жизненным путем Шимшона Шейнбойма вся жизнь – единый сплав пророческого видения и его воплощения; «не ведал он слабости, не споткнулся в неверии», – так писал о Шимшоне секретарь Движения несколько лет тому назад в статье, посвященной семидесятилетию Шейнбойма.

Правда, бывали минуты пронзительного отчаяния, были минуты сильного отвращения. Но и эти мгновения сумел Шимшон Шейнбоим превратить в потаенные источники кипучей энергии. По словам его любимой походной песни, всегда переполнявшей его чувством опьянения работой: «В горах, в горах изошел наш свет. Мы покорим вершину – день вчерашний остался за спиною, но длинна дорога в завтрашний день». Если бы только выплыл из сумерек этот гнусный сон, предстал бы во всей полноте, – можно было бы спустить его со всех лестниц и наконец-то сосредоточиться на работе. Время идет. Резиновый шланг, шахматная комбинация, золотая рыбка, великая ссора, но где между ними связь?

Вот уже многие годы Шимшон Шейнбойм жил один. Всю свою энергию вложил он в интеллектуальное творчество. за дело всей. своей жизни заплатил он отказом от семейного гнезда, а взамен сподобился Шимшон Шейнбойм сохранить до самой старости юношескую ясность и теплую сердечность. Только в возрасте пятидесяти шести лет он вдруг женился на Рае Гриншпан, родил с ней Гидеона, затем развелся, и отдался интеллектуальным занятиям. Однако не стоит прикидываться святошей, и до женитьбы Шимшон Шейнбойм не вел жизнь отшельника. Его личность притягивала женщин – так же, как привлекала учеников. Пышная копна его волос побелела еще в юности, а лицо, обожженное солнцем, избороздила замысловатая сеть лощин и линий. Мощная спина, квадратные плечи, тембр его голоса – всегда теплый, задумчивый, сомневающийся – и конечно же, его одиночество, – все это привлекало женщин, как манок завлекает птиц. Ходили сплетни, что, по крайней мере, один из кибуцных малышей произошел из чресел Шимшоновых, да и в других местах ширились легенды. Но мы умолчим об этом.

Достигнув пятидесяти шести, Шимшон Шейнбойм решил, что приличествует ему родить сына – наследника, который понесет его имя и мысли грядущим поколениям. Итак, он мигом покорил сердце Раи Гриншпан, низкорослой девушки, заики, которая была моложе его на тридцать три года. Спустя три месяца после свадьбы, которую сыграли в узком кругу, родился Гидеон. Не успел еще кибуц отряхнуться от изумления, а уж Шимшон Шейнбойм отправил Раю назад в ту комнату, что она занимала прежде, предавшись целиком интеллектуальному труду. Эта история вызвала различные толки, да и в сердце самого Шимшона гнездились нелегкие сомнения.

А теперь стоит напрячь все мысли, заставив память подчиниться логике: этот сон постепенно проясняется… Она вошла ко мне в комнату и просила придти поскорей туда и прекратить разразившийся там скандал. Я не задавал вопросов, а поспешил за нею вслед. Кто-то позволил себе выкопать бассейн на лужайке перед кибуцной столовой, я же кипел от гнева, потому что никому еще не приходили в голову подобные новации – декоративный бассейн перед кибуцной столовой, словно во дворце какого-то польского шляхтича. Я раскричался. На кого? – здесь нет ясной картины. В бассейне плавали золотые рыбки, и мальчик наполнял бассейн водой из черного резинового шланга. Я решил немедленно прекратить все это, но мальчишка не желал меня слушаться. Я пройду вдоль всего шланга, найду кран и перекрою воду, еще до того, как этот бассейн станет свершившимся фактом. Я шел да шел, пока вдруг не обнаружил, что двигаюсь по замкнутому кругу, и шланг вовсе не прикреплен к крану, а уходит в бассейн и сосет оттуда воду. Суета и томление духа. Всему конец.

Оригинальную платформу движения Поалей-Цион следует понимать без всякой диалектики, а буквально, слово в слово.

3

После развода с Раей Гриншпан не пренебрег Шимшон своими обязанностями духовного отца, не отрекся от ответственности. С тех пор, как минуло мальчику шесть или семь, Шимшон щедро излил на сына все обаяние своей личности. Однако, парень несколько разочаровывал: с такими, как Гидеон, вряд ли можно основать династию. Все детство провел он с хлюпающим носом, этакий бесконечный насморк, а быть может, плаксивость. Мальчик медлительный, растерянный, не умеющий отплатить за тумаки и обиды. Странный ребенок, вечно возится с позолоченными обертками от конфет, с засушенными листьями, с шелковичными червями, а начиная с двенадцати лет сонмы девушек разбивали его сердце одна за другой. Его любовь была всегда безответной, он печатал грустные стихи и злые пародии в молодежном журнале. Смуглый юноша, нежный, красивый почти по-женски, ходивший по кибуцным тропинкам в упрямом молчании. Он не выделялся в работе, не блистал в обществе. Говорит медленно, и, наверно, соображает туго. Стихи, которые он сочинял, казались Шимшону безнадежно сентиментальными, а пародии – ядовитыми, лишенными всякого вдохновенья. Прозвище «Пиноккио» вполне ему подходило, ничего не скажешь. А еще эта нестерпимая улыбка, которая вечно у него на устах, и в которой Шимшон видел угнетавшую его точную копию улыбок Раи Гриншпан.

И вот, полтора года тому назад удивил Гидеон отца дивом великим: он вдруг явился и просил подписать письменное согласие для прохождения службы в парашютно-десантных войсках. Единственные сыновья могут служить в парашютных частях только с письменного согласия обоих родителей. Лишь тогда, как убедился Шимшон, что на этот раз его сын не затеял одну из своих странных шуток, согласился поставить свою подпись. и с радостью: ведь это обнадеживающий поворот в становлении юноши, и они там превратят его в настоящего мужчину. Пусть идет. Почему бы и нет?

Однако упрямство Раи Гриншпан создало непредвиденные препятствия намерениям Гидеона. Нет, она не подпишет эту бумагу. Ни за что. Вот так.

Однажды вечером Шимшон лично отправился к ней в комнату, увещевал, приводил доводы, доказывал. И все бесполезно. Она не станет подписывать. Без всяких объяснений. Так. Шимшону предстояло действовать окольными путями, чтобы парень стал парашютистом. Он отправил частное письмо самому Йолеку, просил о личной услуге. Дескать, он одобрил намерение сына добровольно служить в парашютных частях. Но мать – человек эмоционально неустойчивый. Юноша станет отличным парашютистом. Шимшон берет на себя ответственность. И между прочим, он ни разу не обращался, не просил личных одолжений. И впредь не попросит. Это – один-единственный раз за всю его жизнь. Пожалуйста, Йолек, сделай все что в твоих силах.

В конце сентября, когда в садах появились первые признаки осени, юноша Гидеон Шенгав был призван на службу в парашютное подразделение.

С тех пор, как ушел в армию Гидеон, еще более углубился Шимшон Шейнбойм в интеллектуальное творчество, ибо только оно – подлинный след, что оставит человек в этом мире. И этот след неизгладим в истории еврейского Рабочего Движения. А старость все еще далека. В возрасте семидесяти пяти лет не утратила пышности его шевелюра, и в мышцах по-прежнему – сила и мощь. Бдителен глаз, внимательно сердце. Сильный, сухой, чуть надтреснутый голос магически действовал на женщин любого возраста, он ведет себя сдержанно, скромно, излишне говорить, что всем существом своим связан он с землей кибуца «Ноф-Хариш». Ему претили церемонии и праздничные собрания, равно как официальные посты и должности. Только пером своим напишет Шимшон Шейнбойм имя свое на скрижалях истории нашего народа и нашего Движения.

4

Последний день Гидеона Шенгава начался с великолепного восхода.

Казалось, глазам его дано видеть даже бусинки росы, испаряющиеся от зноя. Далеко на востоке предвестьем пылали вершины гор.

Нынче праздник. Праздник Независимости государства и праздник парашютистов, парящих в небе над родным домом. Всю ночь грезился ему сон – не сон: листопад в темных северных лесах, запах осенних листьев, мачтовые деревья, чьи названия он и не знал. Всю ночь сыпались жухлые листья на казармы парашютистов и после утренней побудки все еще шумел в ушах этот северный лес с гигантскими деревьями, чьи названия ему неизвестны.

Гидеон обожал это сладостное чувство свободного падения – от момента прыжка с самолета и до раскрытия парашюта: пропасть накатывается на тебя с быстротой молнии, бурные порывы ветра обжигают тело, а голова кружится от удовольствия. Скорость – она пьяна и беспутна, в ней – разбойничий посвист, рев и рык, всем телом своим ты предаешься ей с трепетом, нервные окончания раскаленные иголки, кровь стучит бешено. И вдруг, когда ты – молния на ветру, раскрывается купол. Стропы тормозят падение, будто мужская рука, спокойная и решительная, остановила тебя, чтобы не сумасбродничал впредь. А ты словно схвачен под мышками этими руками. Безрассудное удовольствие уступило место сдержанному, спокойному наслаждению. Тело твое медленно скользит в высоте, парит, колеблется, увлекаемое легким ветерком; никогда не угадаешь в точности, где ноги твои коснутся земли – то ли на склоне того холма, то ли рядом с цитрусовой плантацией; а ты – уставшая перелетная птица, спускаешься медленно, видишь крыши, дороги, коров на лугу; медленно, как будто есть у тебя выбор, будто решение – целиком в твоей власти. И вот ноги твои коснулись земли, натренированным движением ты спружинился весь, чтобы смягчить удар приземления. В считанные секунды ты трезвеешь. Успокоится ток крови. Все вновь обретет свою натуральную величину. Только усталая гордость останется в твоем сердце до тех пор, пока не встретишься с командиром, с товарищами, слившись с ритмом быстрой передислокации.

На этот раз все это произойдет в небе над кибуцем «Ноф-Хариш».

Здешние старожилы обнажат вспотевшие лысины, взметнут ввысь свои кепки и постараются узнать Гидеона среди серых точек, раскачивающихся в воздухе. Малыши высыпят в поле, с восторгом ожидая своего героя, который спускается с неба. Мать выйдет из кибуцной столовой, останется стоять, часто моргая, бормоча что-то про себя. Шимшон на какое-то время оставит свой письменный стол, может, вынесет кресло на веранду и окинет все зрелище гордым, задумчивым взглядом.

А затем кибуц гостеприимно примет всю роту в столовой, приготовив кувшины с лимонадом, запотевшие от холода, ящики с яблоками, и быть может, испеченные кибуцными бабушками пироги, на которых буквами из крема выведены слова приветствия.

В половине седьмого солнце, преодолев все цветовые причуды, уже поднялось, безжалостное, над верхушками восточных гор. Вязкий, густой жар навалился на землю. Раскаленные жестяные крыши казарм ослепительно сверкали. Изнутри стены источал вязкий, густой зной. На шоссе, прилегавшем к лагерю, заметно оживилось движение автобусов и грузовиков: жители окрестных деревень и поселков устремились в большой город, чтобы увидеть военный парад. Сквозь завесу пыли можно смутно различить их белые рубашки, и даже услышать издали обрывки праздничных песен.

Парашютисты закончили утренний осмотр. Прочитан вслух приказ Начальника Генерального Штаба Армии Обороны, и текст приказа вывешен на доске объявлений. Праздничный завтрак состоял из крутых яиц, обложенных листьями салата вперемешку с маслинами.

Гидеон, чей черный чуб спадал на лоб, стал напевать вполголоса. Окружающие присоединились к нему. Иногда одна из строчек песни заменялась комичной, а порою и сальной прибауткой. Вскоре еврейские песни уступили место арабским напевам, гортанным, как бы настоянным на отчаянии. Командир подразделения, светловолосый стройный офицер, о котором рассказывались легенды у ночных походных костров, поднялся и произнес: «Довольно!» Пение прекратилось. Парашютисты второпях допили из жестяных кружек остатки кофе со сливками и отправились к взлетным полосам. Там, перед строем, командир держал речь, сказал своим людям слова любви и признательности, назвав их даже «солью земли», а затем приказал всем подняться на борт самолетов, застывших в ожидании.

Сержанты стояли в дверях, проверяя снаряжение, а командир сновал среди парашютистов, хлопал их по плечу, шутил, предсказывал будущее, воодушевлял, словно было это накануне боя, будто всем угрожала опасность. На похлопывание по плечу ответил Гидеон легкой улыбкой, мелькнувшей на тонких губах. Был он худощав, выглядел почти аскетом, правда, очень загорелым. Острый глаз, глаз легендарного командира-блондина мог заметить вздувшуюся на юношеской шее голубую, часто пульсирующую жилку.

И тут-то палящий зной ворвался в полутемные ангары, безжалостно уничтожил и выжег последние бастионы прохлады, опаляя все серым пламенем. Подан сигнал. Загудели моторы. Птицы взметнулись с летной полосы. Самолеты задрожали, стронулись, тяжело покатились вперед, стали набирать скорость, без которой взлет невозможен.