Текст книги "Архиепископ"

Автор книги: Альфред де Мюссе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 4 страниц)

VII

Между тем у Фредерика не было ни намерения, ни возможности уехать. Принятые на себя долговые обязательства, с одной стороны, и практика – с другой, удерживали его в Париже. Он горячо принялся за работу, чтобы прогнать охватившую его тоску. Он перестал бывать у Жерара, на целый месяц заперся дома и выходил только затем, чтобы отправиться в суд. Внезапное одиночество, наступившее после столь рассеянной жизни, повергло его в глубокую меланхолию. Иногда он проводил целые дни, шагая по комнате вдоль и поперек, не притрагиваясь к книгам и не зная, что с собой делать. Масленица отошла. За февральскими снегопадами последовали ледяные мартовские дожди. Не стало больше ни забав, ни друзей, чтобы отвлечь Фредерика от печальных дум, и он с горечью предавался чувству уныния, которое навевает это тоскливое время Года, недаром прозванное «мертвым сезоном».

Как‑то раз Жерар навестил Фредерика и спросил его о причине столь внезапного исчезновения. Фредерик не стал скрывать от друга, чем вызвано его отшельничество, но от предложенной помощи отказался.

– Настало время, – сказал он Жерару, – покончить с привычками, которые ни к чему не могут привести меня, кроме гибели. Лучше претерпеть некоторые неприятности, чем довести себя до настоящей беды.

Фредерик не скрывал своего горя от разлуки с Бернереттой, и Жерару оставалось только пожалеть друга, хотя он и приветствовал принятое им решение.

В середине великого поста Фредерик отправился на бал в Оперу. Публики там оказалось мало. В этом последнем прощании с зимними развлечениями не было даже сладости воспоминаний. Оркестр, более многочисленный, чем посетители, играл в пустом зале кадрили минувшего зимнего сезона. Несколько масок слонялись по фойе; их манера держаться и речь говорили о том, что женщины из общества не посещают более эти забытые праздники. Фредерик уже собирался уходить, когда к нему подсела маска, и он узнал Бернеретту. Она сказала, что пришла только в надежде повстречать его. Он спросил, что она Делала с тех пор, как они не виделись; она ответила, что надеется снова поступить в театр и учит роль для дебюта. Фредерику очень хотелось повести ее ужинать, но он вспомнил, с какой легкостью он при таких же обстоятельствах дал себя увлечь по возвращении из Безаисона. Он пожал Бернеретте руку и вышел из зала один.

Говорят, что лучше горе, чем скука. Это грустное изречение, к несчастью, справедливо. Перед лицом горя, каково бы оно ни было, благородная душа находит в себе силы и мужество для борьбы с ним; большое страдание часто оказывается большим благом. Скука же, напротив, точит и разрушает человека. Ум цепенеет, тело томится в неподвижности, мысль витает без пели. Когда жизнь лишена смысла, подобное состояние хуже смерти. Если страсть находится в противоречии с благоразумием, жизненными интересами и здравым смыслом, то каждый может с легкостью и вполне справедливо порицать человека, отдавшегося такой страсти. Для подобных случаев существует множество готовых доводов, и волей – неволей приходится на них сдаться. Но вот рассудок и благоразумие одержали верх, и страсть принесена в жертву. Какие аргументы остаются тогда у философа и софиста? Что ответят они человеку, который скажет: «Я последовал вашим советам, но я все потерял. Я поступил благоразумно, но я страдаю».

Так было с Фредериком. Бернеретта дважды написала ему. В первом письме она уверяла, что жизнь стала ей невыносима, умоляла хоть изредка навещать ее, не покидать окончательно. Но Фредерик слишком мало доверял самому себе, чтобы уступить этой просьбе. Второе письмо пришло спустя некоторое время. «Я виделась с моими родителями, – писала Бернеретта, – они стали лучше ко мне относиться. Один из моих дядей умер и завещал нам немного денег. Я заказала платья для моего дебюта, они должны вам понравиться. Зайдите ко мне на минутку, когда будете проходить мимо». На этот раз Фредерик дал себя уговорить и навестил свою подругу. Но все, что она написала, оказалось неправдой; просто она хотела увидеть его. Он был тронут ее постоянством, но тем очевиднее стала для него печальная необходимость противиться ее настойчивости. Однако, как только он заговорил об этом, Бернеретта остановила его.

– Я все знаю, – сказала она, – поцелуй меня и уходи.

Жерар уехал в деревню и увез с собой Фредерика. Весенние ясные дни, верховая езда – все это подействовало благотворно на Фредерика, и мало – помалу к нему вернулась его веселость. Отношения Жерара с его возлюбленной тоже разладились. По его собственному выражению, он «отослал» свою любовницу, ему хотелось пожить на свободе. Молодые люди вместе разъезжали по лесам и вместе ухаживали за хорошенькой фермершей из соседнего местечка. Но вскоре из Парижа приехали гости. Прогулки уступили место карточной игре, обеды стали шумными и продолжительными. Эта жизнь, некогда ослеплявшая Фредерика, была ему теперь невыносима, и он вернулся к своему одиночеству.

Фредерик получил письмо из Безансона. Отец извещал его, что мадемуазель Дарси собирается вместе со своими родителями в Париж. Действительно, они прибыли на той же неделе. Фредерик, хотя и неохотно, все же явился к ней. Он нашел ее такой же, какой оставил, – она по – прежнему верна была своей тайной любви и готова использовать эту верность, как одно из ухищрений кокетства. Все же она созналась, что сожалеет о некоторых слишком резких словах, сказанных ею во время их последнего объяснения, и просила Фредерика простить ей, если она усомнилась в его скромности. Тут она добавила, что замуж выходить не хочет, но снова предлагает ему дружбу, теперь уже навеки. Подобные предложения всегда найдут отклик у того, кто несчастлив, у кого невесело на душе. Фредерик поблагодарил мадемуазель Дарси и стал изредка бывать у нее, находя даже некоторую прелесть в вечерах, проведенных в ее обществе.

Потребность острых ощущений заставляет иногда людей пресыщенных стремиться к необычайному. Но чтобы такая молодая особа, как мадемуазель Дарси, могла обладать столь прихотливым и странным нравом, казалось совершенно невероятным. И, тем не менее, это было именно так. Она без особого труда добилась доверия Фредерика и заставила его рассказать о своей любви.

Вероятно, она могла бы его утешить или невинным женским кокетством хотя бы немного рассеять его печаль. Но ей заблагорассудилось поступить иначе. Вместо того чтобы порицать его беспорядочную жизнь, она объявила, что любовь оправдывает все, что его безрассудства делают ему честь; вместо того чтобы поддержать его решение, она твердила, что не постигает, как он мог принять его. «Будь я мужчиной и располагай такой свободой, как вы, ничто в мире не могло бы разлучить меня с любимой женщиной. Я с радостью пошла бы навстречу всем лишениям и даже, если нужно, нищете, но не отказалась бы от возлюбленной».

Подобные речи звучали довольно странно в устах молодой особы, не знавшей в жизни ничего, кроме своего дома и тесного круга родных. Но именно поэтому они производили особенно сильное впечатление. У мадемуазель Дарси были две причины играть эту роль, которая, кстати сказать, ей нравилась. С одной стороны, ей хотелось прослыть романтичной девицей и доказать, что у нее великодушное сердце; с другой – ее поведение служило доказательством, что она отнюдь не винит Фредерика, забывшего ее, но даже одобряет его страсть к Берне– ретте. Бедный юноша вторично попался на эту женскую хитрость и позволил семнадцатилетней девочке убедить себя. «Вы правы, – отвечал он, – в конце концов жизнь так коротка, а счастье так редко на земле, что глупо раздумывать и добровольно создавать себе огорчения, когда столько есть горестен неизбежных». Тогда мадемуазель Дарси меняла тему: «А любит ли вас ваша Бернеретта? – спрашивала она с презрительным видом. – Вы, кажется, говорили, что она гризетка? Можно ли принимать в расчет подобных женщин? Достойна ли она каких бы то ни было жертв? Оценит ли она их?» – «Не знаю, – ответил Фредерик. – Я и сам не питаю к ней особенно глубоких чувств, – прибавлял он беспечным тоном. – Возле нее я всегда думаю лишь, как бы приятно провести время. Сейчас я просто скучаю. В этом все зло». – «Как вам не стыдно! – восклицала мадемуазель Дарси. – Какая же это страсть!»

Заговорив на эту тему, молодая особа так воодушевлялась, точно речь шла о ней самой; тут ее живое воображение находило себе богатую пищу.

– Разве это любовь, – говорила она, – если вы ищете только приятного времяпрепровождения? Если вы не любили эту женщину, зачем вы у нее бывали? А если вы любите ее, зачем же вам расставаться? Она, наверное, страдает, плачет. Могут ли жалкие денежные расчеты найти себе место в благородной душе? Я не думала, что у вас холодное сердце и что вы такой же раб своих личных интересов, как и мои родителй Ведь они из‑за этого разбили мою жизнь. Разве это достойно молодого мужчины, не должны ли вы краснеть за свое поведе– ние? Да нет, вы даже не знаете, страдаете ли вы и о чем сожалеете! Вас может утешить первая встречная. Все это у вас от праздности ума. Ах, разве так любят! Я вам предсказывала в Безансоне, что когда‑нибудь вы узнаете, что такое любовь, но сегодня я говорю вам, что вы никогда этого не узнаете, если будете так малодушны.

Как‑то вечером, после одной из таких бесед, Фредерик возвращался домой и был застигнут дождем. Он зашел в кафе выпить стакан пунша. Если наше сердце остается долго во власти уныния, достаточно небольшого возбуждения, чтобы оно забилось быстрее, и тогда кажется, что душа подобна наполненной чаше, готовой перелиться через край. Выйдя из кафе, Фредерик ускорил шаги. Два месяца одиночества и лишений оказались тяжелым испытанием. Теперь он почувствовал непреодолимую потребность стряхнуть гнет благоразумия и вздохнуть полной грудью. Не раздумывая, он направился к дому Бернеретты. Дождь прошел; при свете луны он глядел на знакомые окна, на двери дома, на улицу, где жила его подруга, – все такое привычное и дорогое. С трепетом он взялся за звонок и, как прежде, спросил себя, застанет ли он в комнатке наверху все тот же огонь под тлеющими углями и готовый ужин на столе. Перед тем как позвонить, он на минуту заколебался.

«Ну что тут плохого, если я проведу часок у Бернеретты и попрошу немного ласки в память прошлого? Что может мне грозить? Ведь завтра мы снова будем оба свободны. Нас разлучила суровая необходимость, но почему же мне бояться провести с Бернереттой хоть несколько мгновений?»

Была полночь. Он тихонько позвонил, дверь открылась. Но когда он уже поднимался по лестнице, привратница окликнула его и сказала, что никого нет дома. Это было впервые, что Фредерик не застал Бернеретты. Он подумал, что она в театре, и сказал, что подождет. Но привратница воспротивилась этому. После долгих колебаний она, наконец, сообщила, что Бернеретта ушла из дому рано и вернется только завтра.

VIII

Зачем притворяться равнодушным, если любишь, – ведь все равно придется жестоко страдать в тот день, когда уже не станет сил скрывать от себя истину. Фредерик столько раз клялся себе, что не будет ревновать Бернеретту, и столько раз повторял это же своим друзьям, что в конце концов сам поверил тому, что говорил. Он вернуЯся домой пешком, насвистывая кадриль.

«У нее есть любовник, – сказал он себе, – тем лучше для нее, это как раз то, чего я желал. Отныне я могу быть спокоен…»

Но как только он оказался дома, им овладела смертельная слабость. Он сел и сжал голову руками, как бы собирая свои мысли. После бесполезной борьбы естественные чувства взяли верх. Когда он поднялся, по лицу его лились слезы. Он признался самому себе, что страдает, и нашел в этом некоторое облегчение.

На смену жестокому потрясению пришло крайнее уныние. Одиночество стало ему нестерпимо, и Фредерик провел несколько дней, навещая знакомых или бесцельно бродя по улицам. То он пытался вернуть себе былую напускную беспечность, то впадал в слепую ярость и мечтал о мести. Им постепенно овладевало отвращение к жизни. Он вспомнил о печальном случае, сопровождавшем начало его любви, и этот роковой пример стоял у него перед глазами.

– Я начинаю понимать его, – говорил Фредерик Жерару. – Меня больше не удивляет, что в подобных случаях можно желать себе смерти. Убивают себя не из‑за женщины, а потому, что бесполезно и немыслимо жить, страдая так ужасно, какова бы ни была причина этого страдания.

Жерар слишком хорошо знал своего друга, чтобы сомнем ваться в искренности его отчаяния, и слишком любил Фредерика, чтобы предоставить его самому себе. Благодаря могущественным связям, которыми он никогда не пользовался для ^себя, Жерар нашел способ устроить Фредерику назначение в одно из посольств. Однажды утром он явился к своему другу с приказом министра иностранных дел отправиться к месту службы.

– Путешествие, – сказал Жерар, – единственное верное лекарство от всякой печали. Чтобы заставить тебя покинуть Париж, я сделался просителем и, благодарение богу, преуспел в этом. Если у тебя хватит мужества, отправляйся немедленно в Берн, куда тебя посылает министр.

Фредерик не колебался, он поблагодарил друга и тотчас же занялся приведением в порядок своих дел. Он написал отцу и сообщил ему о своих новых намерениях, испрашивая его согласия. Ответ пришел благоприятный. Через две недели долги были уплачены, ничто не мешало больше отъезду Фредерика, и он отправился за паспортом.

Мадемуазель Дарси задавала ему тысячу вопросов, но он больше не хотел на них отвечать. Пока он сам не понимал, что творится в его сердце, он, по мягкости характера, уступал любопытству юной наперсницы. Но теперь, испытывая подлинное страдание, он ни за что не согласился бы говорить о нем шутя. Он узнал, какую опасность таит в себе его страсть, и вместе с тем понял, насколько участие, которое в нем приняла мадемуазель Дарси, было пустым и вздорным. Тогда он поступил так, как поступают в подобных случаях все. Стремясь ускорить свое выздоровление, он стал утверждать, что уже выздоровел; что любовная интрижка, правда, вскружила ему голову, но в его возрасте пора думать о более серьезных вещах. Мадемуазель Дарси, как легко себе представить, не одобряла подобных чувств. Для нее не существовало в мире ничего более важного, чем любовь, и все остальное казалось ей не стоящим внимания; так, по крайней мере, она говорила. Фредерик не мешал ее рассуждениям и с готовностью соглашался, что никогда не будет способен любить. Его сердце слишком явно говорило ему обратное. Он выдавал себя за ветреника и очень хотел, чтобы это было правдой.

Чем менее чувствовал он в себе мужества, тем больше торопился с отъездом и в то же время никак не мог отогнать неотвязную мысль; кто же теперь любовник Бернеретты? Что она теперь делает? Не следует ли ему попытаться увидеть ее еще раз? Жерар считал, что не следует. У него было правило – ничего не делать наполовину, и он советовал Фредерику предать все забвению, если уж тот решил расстаться с возлюбленной. «Что ты хочешь узнать? – говорил Жерар. – Бернеретта или вовсе тебе ничего не скажет, или откроет лишь долю истины. 1 ебе известно, что у нее новый возлюбленный, зачем же заставлять ее признаваться? Женщина никогда не говорит об этом откровенно со своим прежним любовником, даже если примирение с ним невозможно. Да и на что ты надеешься? Она тебя больше не любит».

Жерар умышленно говорил так резко, чтобы внушить хоть немного мужества своему другу. Тем, кто когда‑нибудь любил, я предоставляю судить о впечатлении, которое эти слова производили на Фредерика. Правда, многие из тех, кто любил, не знают горечи внезапного разрыва. Все узы в этом мире, даже самые прочные, ослабевают со временем, и лишь немногие рвутся сразу. Те, чья любовь постепенно остывала от разочарования, пресыщения или в разлуке, не могут представить себе, что бы они испытывали, если бы их постиг неожиданный удар. Внезапный разрыв ранит даже самое холодное сердце, и оно обливается кровью. Нечувствительным может остаться только тот, в ком нет ничего человеческого. Это самая глубокая изо всех ран, которые смерть наносит нам в этом мире, прежде чем сразить нас. Если вы не следили глазами, полными слез, за улыбкой неверной возлюбленной, вы не поймете, что значат слова: «Она тебя больше не любит». Но тот, кто пролил много горьких слез из‑за неверности любимой, никогда не забудет своего отчаяния, и в его душе навсегда останется след этого печального жизненного испытания. Если бы я захотел описать это душевное состояние тем, кто его не изведал, то сказал бы, что не знаю, какое горе страшнее – смерть или неверность любимой женщины.

Фредерик ничего не мог ответить на суровые советы Жерара. Но какой‑то инстинкт, более властный, чем разум, восставал в нем против этих советов. Фредерик избрал иной путь, чтобы достичь своей цели. Не отдавая себе отчета, чего он хочет и к чему это может привести, он стал искать возможности любой ценой получить известия о своей подруге. У него было довольно красивое кольцо, на которое Бернеретта часто заглядывалась. Несмотря на всю свою любовь к Бернеретте, Фредерик никак не мог решиться подарить ей эту вещь, полученную им от отца. Теперь он вручил кольцо Жерару с просьбой передать его Бернеретте, причем сказал, что оно принадлежит ей и она его забыла. Жерар охотно взялся за поручение, но не торопился его выполнить. Однако Фредерик настаивал, и Жерару пришлось уступить.

Однажды утром оба друга вышли вместе из дому. Жерар отправился к Бернеретте, а Фредерик остался ждать его в Тюильри. Он смешался с толпой гуляющих. Ему было грустно. Он не без сожаления расстался с дорогой для него семейной реликвией. А что хорошего мог он от этого ждать? Вряд ли он услышит что‑нибудь утешительное. Жерар встретится с Берие– реттой, но если даже у нее и вырвется какое‑то невольное признание или она прольет несколько слезинок, ведь Жерар непременно это скроет. Фредерик не спускал глаз с решетки ^саДа, ожидая каждую минуту увидеть сквозь нее своего друга, возвращающегося с равнодушным выражением лица. Пусть Даже так! Но ведь Жерар должен был видеть Бернеретту.

Невозможно, чтобы после, этого ему нечего было сказать! Так много зависит от случая. Он мог узнать у Бернеретты о каких‑то неизвестных обстоятельствах. Чем дольше задерживался Жерар, тем больше росла надежда в сердце Фредерика.

А между тем небо было безоблачно, зелень только начинала распускаться. В Тюильри есть дерево, прозванное деревом Двадцатого марта. Это – каштан; говорят, он расцвёл в день, когда родился «римский король»[5]5
  «Римский король» – титул, данный сыну Наполеона и сохранявшийся за ним со дня его рождения (1811) до момента низложения его отца (1814).


[Закрыть]. С тех пор это дерево каждый год расцветает в ту же пору. Прежде Фредерик часто сиживал под этим каштаном и теперь, задумавшись, по привычке направился к нему. Каштан, верный своей поэтической славе, был весь в цвету, и его душистые ветви распространяли первое весеннее благоухание. Женщины, дети, молодые люди прогуливались взад и вперед. Все лица дышали радостью весны. Фредерик размышлял о своем будущем, о путешествии, о стране, которую увидит; помимо воли, тревога и надежда закрадывались в его душу. Все окружающее, казалось, звало к новой жизни. Фредерик думал о том, что он – опора и гордость своего отца, что с первых дней жизни он видел от него только ласку. Постепенно мысли более спокойные и разумные одержали верх над его встревоженными чувствами. Многоликая толпа, сновавшая перед глазами Фредерика, наводила его на размышления об изменчивости и многообразии жизни. Действительно, какое странное зрелище – это множество людей, если задуматься о том, что у каждого из них своя судьба. Что другое может дать более верное понятие о том, чем мы являемся перед лицом провидения? «Надо жить, – подумал Фредерик, – и подчиниться высшей воле. Надо идти вперед, даже когда страдаешь, потому что никто не знает, куда ведут его пути. Я свободен, я еще очень молод, надо найти в себе силы и смириться».

Фредерик сидел, погруженный в эти мысли, когда к нему подбежал взволнованный и бледный Жерар.

Друг мой, – сказал он, – надо идти. Скорее, не будем терять времени.

– Куда идти?

К ней. Я советовал то, что считал разумным. Но бывают случаи, когда рассудительность вредна и осторожность неуместна.

– Скажи же мне, наконец, что случилось! – вскричал Фредерик.

– Сейчас узнаешь; идем, бежим.

Они вместе поспешили к Бернеретте.

– Поднимись один, – сказал Жерар, – а я быстро вернусь. – И он удалился.

Фредерик вошел в комнату. Ключ был в дверях, ставни закрыты.

– Бернеретта, – позвал он, – где вы?

Ответа не было.

Он двинулся вперед в потемках и при свете догорающего камина увидел свою подругу, сидящую перед ним на полу.

– Что с вами? – спросил он. – Что случилось?

Снова молчание.

Он подошел к ней и взял ее за руку.

– Встаньте же, – сказал он, – что вы тут делаете на полу?

Но едва он произнес эти слова, как в ужасе отступил. Рука, которую он держал, была холодна как лед, и к его ногам упало безжизненное тело.

В испуге он стал звать на помощь. В это время Жерар уже входил в сопровождении врача. Открыли окна, Бернеретту перенесли на кровать. Врач осмотрел больную, покачал головой и отдал распоряжения. Сомнений не было – по всем признакам, бедная девушка приняла яд. Но какой – этого врач не знал и тщетно старался угадать. Он начал с того, что пустил больной кровь. Фредерик поддерживал ее, обняв за плечи. Она открыла глаза, узнала его и поцеловала, потом снова впала в беспамятство. Вечером ее заставили выпить чашку кофе. Она пришла в себя, как будто пробудилась от сна. Ее стали расспрашивать, какой яд она приняла. Вначале она отказывалась отвечать, но врач настаивал, и она призналась. На медном подсвечнике, стоявшем на камине, были видны следы напильника. Бернеретта прибегла к этому ужасному средству, чтобы усилить действие слабой дозы опиума, так как аптекарь, к которому она обратилась, отказался дать ей более сильную дозу.