Текст книги "верлибры"

Автор книги: Алесь Рязанов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

ОТТЕПЕЛЬ

Желтые фонари.

Туман.

Грачиный грай в парке.

И деревья готовы поверить, что больше не будет зимы.

Что-то вдруг стронулось, что-то оттаяло.

И не нужно уж очень стараться,

и не нужно остерегаться,

обстоятельства неожиданно стали благоприятными,

все стало доступней,

все стало проще,

в жизни все получаться стало само собой.

Оттепель – пятое время года. Все, что позабирали времена остальные, она возвращает:

и снова возможна встреча,

и снова возможно счастье,

и снова возможно бессмертье.

Распались оковы, что всех заставляли держаться одних положений, – и начали открываться заново, как сокровища, люди.

Аукают чьи-то голоса.

Трогают чьи-то судьбы.

Оттепель.

Туман.

Желтые фонари.

РАСЩЕЛИНА

Дорога, что прежде меня вела, повернула и стала расщелиной.

Когда внимания на нее не обращаю – ее вроде бы нигде и нет,

когда же перебраться намереваюсь на ту, другую сторону жизни, она расширяется тут же на всю округу.

Я прохожу тридевять земель,

перехожу реки, пустыни, горы,

но суть – в том единственном, том окончательном, том решающем шаге, который позволит мне переступить…

– Прыгай, – советует мне один мой друг, – и, может быть, ты окажешься на той стороне расщелины.

– Остановись, – сдерживает другой, – и, может быть, она отступит сама.

Наступает ночь, в темени тонут хаты, деревья, заборы.

Друзья засыпают.

Стихает ветер.

А внизу, под землей, звучит веселая музыка,

а наверху, в небе, встают сверкающие мосты.

* * *

Принимаю то, что есть, и не принимаю того, что есть.

Преградою, что во мне, наталкиваюсь на преграду, что предо мною.

А за моими плечами стоит моя необоримая оборона – смерть -

и говорит: борись,

и говорит: побеждай.

Что может во мне терпеть пораженье, берет пораженье.

Берет, что может во мне умереть, смерть.

Нахожу выход в безысходности.

Пока не ищу спасенья – нет и потери.

Пока не думаю о себе – сильнее себя.

Пью из кубка небес – нектар, пью из кубка земли – отраву.

Желаю себе блаженства, и желаю себе страданья, желаю добра и желаю зла.

А пред моими глазами цветет и прячется за себя саму, и разнообразится жизнь – моя неодолимая преграда -

и говорит: борись,

и говорит: побеждай.

БАШМАКИ

Мы сбежали: один – из своей действительности, другой – из своей, а во время побега встретились.

– Давай поменяемся башмаками, – предлагает мне мой сообщник. – Когда нас будут ловить, то поймают как раз не того, кого хотят.

Он обувает мои башмаки, а я – его, и мы, кто куда, расходимся.

В желтой глинистой земле остаются следы от моих башмаков и от его башмаков.

Ни темно, ни светло.

Стоит неподвижно время.

На небосводе вспыхивают зарницы опасности.

За мною – след в след – идут чужие следы.

Я никуда не могу от них деться.

Куда увлекает нас бег?!.

Он ловит меня, я – его.

КОЛОДЕЦ

Жажду воды.

Но возле колодца сидит сторож и не дает напиться.

– Посмотри!.. – говорит он, заглянув в колодец.

Колодец глубокий-глубокий, и светлая в нем вода, и мне кажется, что она трепещет, словно живое сердце, и поднимается кверху.

– В ней – твоя жажда, – говорит мне сторож. – Как только она у тебя дойдет до самого края, все на глазах переменится: вода через верх перельется, и ты тогда сможешь напиться вволю. Но до тех пор – нет…

Я верю сторожу,

я верю колодцу,

я верю своему скрытому предназначению -

и готов терпеть, сколько надо терпеть,

и готов гореть на невидимом костре жажды, сколько требуется гореть, чтобы исполнить, что должен и что могу…

Над колодцем стою, и сам я подобен невиданному колодцу, что всем своим нутром жаждет воды, а глубиною последнею – жажды…

ДАЛЬ

Даль подступает и отступает, и повсюду я вместо нее нахожу сумрачную землю, молчаливую воду, корявые деревья.

Я у них допытываюсь про даль.

Говорит земля: это – мой слух.

Говорит вода: это – мое зренье.

Говорят деревья: это – наше дыханье.

Я поворачиваюсь вокруг себя.

Я могу быть в эту минуту только тут, где стою, где я есть.

Даль – мой утраченный рай: он запоминается снами и миражами.

Я пустил во все стороны дали стрелы, а стрелы обратно летят, целясь в меня.

ДО КОНЦА

В левую руку вложили мне пораженье, но успел я в правую взять победу.

Тогда в правую руку мне отмеряют радость, но я протягиваю левую и черпаю печаль.

У меня спрашивают: кто ты? – и хотят остановить.

Я не останавливаюсь и не отвечаю.

Сосредоточенною душою я нащупываю мерцающую нить смысла, по которой должен идти до конца.

ПОСЛЕДНИЙ ЧАС

Звезды опрокидываются и выливают на наши нивы смолу и серу,

грозы проносятся над нашими городами,

колеблется солнце…

Нам тревожно,

нам страшно,

мы прижимаемся еще сильнее к земле,

еще упорней цепляемся за наши занятья и вещи

и не отваживаемся взглянуть выше себя

и понять, что противодействуем спасенью…

А солнце расшатывает наши дни,

а звезды врываются в наши сужденья,

а грозы глушат наши речи,

и все настает, и все никак не настанет тот час, тот единственный час, что для нас существует взаправду, – последний.

ИНЕЙ

Я слышу тьму слов.

Вижу множество людей.

Все они твердят, что надо уметь отличать ложь от правды, намеренье от исполненья, заботу лишь об одном себе от заботы о всех других…

Но сейчас зима.

И слова, и деревья, и все в округе тронуто инеем.

И как отличить сухостой от живых деревьев?

ЦЕЛЬ

Передо мною заснеженные горы, текут порожистые реки, расстилаются гибельные болота… Сколько я их одолел?!.

Сколько могу еще одолевать?!.

И неужто на самом деле могу?!.

Я пробую договориться с желаниями своими, перепроверить цель, уточнить путь -

и замечаю, как неприметно, постепенно начинает меняться облик местности,

как, в зависимости от моих желаний, от цели, какую я выбираю, перемещаются горы, исчезают болота, поворачиваются реки…

…Я – цель, тождественная преграде.

ДЕРЕВЬЯ

Брожу по весенним переулкам:

останавливаюсь возле каждого сада,

приветствую каждое дерево…

Деревья – мои необретенные братья,

деревья – мои неназванные сестры.

Какие могилы легли меж нами?

Какие расстояния и небосводы?

Ничего не таят деревья: как их окликнет природа, так они отзовутся: летом – по-летнему, зимою – по-зимнему и по-весеннему – весной.

Их огораживают люди, присваивают их люди, но они все равно ничьи: могут принадлежать кому-то ягоды или фрукты, может принадлежать древесина, а деревья – никому не принадлежат…

Не перестаю возвращаться снова и снова в грядущие весны,

не перестаю доискиваться снова и снова, что знают деревья о человеческой нашей судьбе…

Приходит мать в смятенный мой сон и достает из-за пазухи яблоко: «Оно покажется горьким, а съешь – окажется сладким, в нем разуменье: бери…»

ПРОИСШЕСТВИЯ

С неба сваливаются на меня раскаленные угли, старинные монеты, жабы и рыбы, разноцветные камни,

земля под моими ногами превращается то в болотную топь, то в пустыню, то в кладбище динозавров,

а когда я прохожу по деревне, на заборы взлетают горластые петухи, а из-под заборов шипят на меня гусаки и бросаются злые собаки.

Случается, я смеюсь от восторга, случается, плачу от боли, обиды. Но сзади за мной неотступно следуют два моих стражника-манекена, что оберегают меня от любых неожиданностей.

– Мы можем поменяться местами, – предлагают мне манекены, – и тогда с тобой никогда ничего не случится.

Я отказываюсь.

Я по-прежнему встречаю все первым, и по-прежнему мир говорит со мной на языке происшествий.

РОЛИ

Тот, кто идет по этой дороге, играет роль, которую дорога ему дает:

воин воюет,

музыкант играет,

купец торгует,

ворует вор…

Но когда приходят они к концу, кончаются их роли: воин – уже не воин, и музыкант – не музыкант, не купец – купец и вор – тоже не вор, а все это только условности, только условия той дороги, какую они – каждый по-своему – прошли.

Разве, чтоб одолеть дорогу сполна, нужно споткнуться о каждый камень, упасть в каждую яму, пройти по каждому следу?!.

Разве нужно каждому быть сразу и тем, и этим, и вот этим, и даже вон тем?!.

Или вообще не быть никем?!.

Ничего никому объяснять не хочет дорога, снова она раздает старые роли, снова всех заполоняет собой…

Снова будет музыкант вдохновляться тем, что он музыкант,

купец – гордиться, что он купец,

воин – доказывать, что он воин,

а вор – скрывать, что он вор…

И снова будут они удивляться, что люди – люди и что скоро – конец.

РАЗДЕЛЕНИЕ

Я отделил сладость от горечи, наслаждение от страданья, рай от ада -

и цветы стали меня поить только сладким нектаром, а деревья потчевать стали только райскими яблоками.

Но чем дальше, тем все с большей тревогой я вслушиваюсь в ту, другую половину разделенного мной мира.

«Еще не поздно, – шепчут мне некие голоса, – выпей кубок горечи, что переполняет цветы, – и она исцелит тебя, ступи в ад – и он выручит тебя…»

Я колеблюсь, скрываюсь в своей половине и понять не отваживаюсь, что уже осужден.

ОПОРА

Нам не на что опереться.

Гнезда надежности, на которые мы возлагали лучшие чаянья, неожиданно превращаются в ласточек и скворцов и стремительно улетают.

– К себе, в дальние края, – мы растерянно разводим руками.

И мы ничего не можем поделать с этими непостижимыми дальними краями,

и помешать не можем отлет.

Мы живем в мире, где вечер сменяется утром, весна – осенью, жизнь – смертью,

где время движется лишь в одном направленьи,

где единственная извечно устойчивая опора – это ее утрата:

отлет.

СИНИЙ ТУМАН

И снова весна.

Я стою у своей хаты.

Во дворах тихо: не гремят ведра, не разговаривают люди, не лают собаки, не квохчут куры.

А в конце улицы, словно небо спустилось на землю, синеет туман:

в нем я вижу односельчан, вижу своих друзей, вижу себя самого…

Я думаю – не додумаюсь, и не у кого спросить, как это так получилось, что я не со всеми, что я раздвоился, что я не в весне – и в весне…

Радуется и печалится сердце мое.

Цветет в конце улицы синий туман.

КАМНИ

– Ну, что ты теперь скажешь? – спрашивают у меня камни, как только меня постигнет какая-нибудь неудача, как только со мной случится какая-нибудь неприятность.

Они спрашивают, они надо мной потешаются, они кичатся собой, они теперь считают себя умнее всех моих аргументов, что я приводил им, моих всех поступков, какими доказывал, что быть людьми лучше…

Я всегда говорю все, что я знаю, ничего не приберегая на черный день;

мои главные доводы тут – в каждом мгновеньи, в каждом дне, во всем моем существованьи.

А камни считают, что я нищий, что у меня нет ничего своего…

Они закрываются передо мной:

в их скрытности – их твердокаменность,

в их скрытности – их сила.

Я учу камни быть людьми.

Я их собой просветляю.

День, когда они открываются мне, – мой день.

День, когда они от меня закрываются, – моя ночь.

ВМЕСТЕ С ТРАВОЙ

Лежа в траве, забываю и как меня звать, и зачем я на этом свете.

Мягко меня обнимает трава.

Это жданная встреча, это – наше единодушье: сколько раз собирался я, да вот ни разу до этого не повстречался с травой, все мне что-то мешало, все что-то оказывалось важнее.

Слышу: издалека меня кличут-разыскивают обязанности и заботы, которым я на сегодня назначил встречу.

Я голоса не подаю, я лежу средь зеленой травы, понимая впервые, что одновременно я есть – и нету меня, я присутствую здесь и отсутствую здесь, я повсюду – и тут…

Будто облако, меняющееся на глазах, уплывает куда-то мое лицо, что умело так много: гневаться и собою владеть, просить прощения и презирать, хмуриться и улыбаться, – и не останавливаться ни на чем, и вписываться в любую среду.

Вместе с травою дышу;

слушаю вместе с травой, как наплывает тишь;

Вместе с травой наблюдаю, как тает-стирается в небе то облачко, тень, точка, что все разрушала собой и делила надвое…

И нет у меня сегодня иной заботы, иной обязанности, чем просто быть – вместе с травой.

ПОВЕРХНОСТЬ

На поверхности – одни квадраты, круги, треугольники…

Чтобы добраться до глубины, я набираю полную грудь воздуха, а в руки беру камень.

Но глубина ускользает от меня. Самое большее, что мне удается, – это достичь новой поверхности: дна.

Ужель таково мое свойство, такая моя судьба: все, что освою, к чему прикоснусь, – превращать в поверхность?!.

Я не могу уйти от поверхности – земли, и воды, и воздуха, и огня,

и жизнь моего тела – поверхность моей жизни,

и разум – поверхность ума.

Поверхностью – рассуждаю, поверхностью – понимаю, поверхностью – меряю глубину.

Еле живой, выбираюсь на берег.

Меня обступают все те же квадраты, круги, треугольники…

Теперь я в безопасности, теперь я спокоен…

Но волнует меня загадочная глубина и заставляет волноваться поверхность.

ЧЕРНЫЙ ОБРАЗ

В моих руках образ, на котором ничего не видно, никаких черт, -

черный деревянный образ.

Я держу его перед собой и вместе с ним взлетаю по-над дворами, по-над осенними чистыми рощами, по-над земным простором…

Я знаю свои возможности – они имеют свои облики, свой цвет и свои границы, но где границы моей невозможности?!.

И есть ли она?!.

Черный образ.

И безмолвные бездны космоса, где горят, не сгорая, солнца.

НА ВТОРОЙ ГОД ВОЙНЫ

На второй год войны не выросло жито в поле, не выросла в поле картошка, но повырастала лоза.

Хотел я с лозы надрать коры, а она – из железа,

хотел я лозу топором посечь, а с нее посыпались железные зерна,

хотел лозу лопатой выкопать, а из-под нее полезла железная картошка.

Кто ж станет есть железные зерна?

Кто ж станет есть железную картошку?

– Война, – говорит мать.

А я пытаюсь сам разгрызть эту картошку, я пытаюсь сам раздробить эти зерна, чтоб самому стать железным, как война, и выкорчевать железную лозу в поле.

ЗМЕИ

Отец распахивает поле.

По борозде, вслед за плугом, толкутся гурьбою куры и долбят дождевых червей.

Их много на пашне. Но среди них выделяются два пребольших червяка, от которых курицы в панике убегают.

Да это не червяки, а белесые скользкие змеи. Они шипят, и жала высовываются из их пастей.

С лопатой в руках бежит к ним Тэкля. Быстрым взмахом она сечет-забивает одну змею, но другая тем временем скрылась куда-то…

– Там, под землею, у них гнездо, – лопатой показывает Тэкля.

А отец уже поворачивает коня с того конца поля в этот

и новою бороздой запахивает там, где вспахал перед этим -

и дождевых червей, и ту змею, что посекла Тэкля, и ту, что спряталась под землей.

СЛЕДЫ

– Ты уже прошел, – говорит мне вечер.

– Ты еще не пришел, – говорит мне утро.

Я прохожу и прихожу, и мои следы неотступно тянутся вслед за мной.

Есть ли пропасти между днями, а провалы – между минутами?!.

Когда останавливаюсь – умираю,

когда оживаю – перемещаюсь, и время меня от меня отлучает, и места перемещенья все что-то таят от меня…

Ты снова всходишь, солнце!..

Ты вновь умираешь, месяц!..

Такова судьба человека, таков единственный выход:

самим собой – вопрошать,

самим собой – отвечать,

самим собой связывать концы и начала.

Мой старый отец, выйдя из хаты, смотрит, как деревья цветут…

Мальчишка на улице клянется: не сойти мне с этого места…

Я многое знаю, единого лишь не знаю.

Меня сторожит моя тень.

Смеркается утро, светает вечер.

И наливаются кровью мои следы.

ОРУЖИЕ

И настает день, когда я беру меч и беру щит…

Теперь я вооружен,

теперь я могу защищаться и нападать,

и люди, что еще вчера толкали меня локтями, сейчас почтительно встречают меня.

Со временем меч врастает в мою правую руку, а щит – в левую, и я ощущаю их как свое тело.

Но… Но неужели они – это я, неужели до самой смерти я должен делать то, что теперь, – сживаться с оружием?!.

И тогда постепенно я начинаю отторгать его от себя – освобождаться.

Не одна неделя минет, наверно, прежде чем я обрету свободу: слишком тесно срослось оружие с моим телом, с моею сущностью.

Однако, победив слабость свою, я должен победить и силу.

НАСЛЕДИЕ

Когда оно бремя – тогда оно крылья.

Когда оно бередит – тогда оно лечит.

Когда оно лишает сил – тогда оно дает силы.

– Однако с такою ношей ты не сможешь подняться в небо, – предостерегает меня первый ангел.

– А без нее ты низринешься в прошлое, – предостерегает меня другой.

Я их понимаю обоих.

Шрамы и ожоги на моем теле.

Вихри зовут меня потягаться.

Земля – это часть меня.

И огненные мечи ангелов остро глядят в мою душу.

ПЛАНЕТА МЕТАМОРФОЗ

Солнце зашло – и взошла в небе та загадочная планета, что занимает наш разум,

что притягивает наши взгляды, -

планета метаморфоз.

По прихотливым каким-то законам она как будто изучает свои воспоминанья и сны, на ней время от времени возникают фигуры знакомых существ:

льва,

человека,

птицы,

быка.

Что они означают?

Почему их столько?

Может, они что-то знают про нас, что неведомо нам самим?

Мы нацеливаем на планету свои телескопы,

шлем на нее своих астронавтов -

и вблизи, одолев расстоянья, разочаровываемся, распознавая:

это не бык – а земля,

это огонь – а не лев,

это не птица – воздух,

не человек – а вода.

Но наступает ночь – и растворяется расстоянье, и нашим невооруженным зреньем видно, как вновь возникают они – фигуры льва, человека, быка и птицы, заставляя нас понимать больше, чем видим и чем понимаем сейчас.

ТЕЧЕНИЕ

Ночью пришла вода и отделила тело от тела, слово от слова, сушу от суши, жилье от жилья,

и превратила улицы в реки.

Прижимаясь к заборам, мы идем и идем по теченью, и уходим куда-то далеко, где течение замирает на месте, а мы начинаем плыть туда, куда оно нас вело,

– все безвозвратней, все неизбежней, хотя единственное, что нам нужно, так это – перейти на ту сторону.

ОНИ

Люди, что мне повстречались вчера и позавчера и что встречаю сегодня… – они заходят в мою судьбу так, словно они – это я.

Даже когда я глаза отвожу – они все равно глядят на меня,

даже когда не разжимаю уст – они все равно вступают со мной в беседу.

Вот они, вот: то прячутся в темные недра моего подсознанья, то появляются на белом поле сознанья.

Но почему из разнообразных множеств – они?

Почему именно – они?

* * *

Говорю, вслушиваясь в саму речь: что в ней?!.

Гляжу, вглядываясь в сам взгляд: что в нем?!.

Думаю, вдумываясь в сами мысли: что в них?!.

Рядом со мной, слева, ступает хищный зверь, справа – непогрешимый робот,

впереди сияет солнце,

сзади чернеет тень.

Чем более я един, тем больше меня для всех,

чем более неповторим, тем больше повторяющегося в себя вобрал,

чем более близок к бессмертью, тем больше открыт смерти,

чем более я древен, тем более молод.

Меряет человека одной меркой земля, обратною меркой – небо, а меркой двойной сам себя – человек.

Зверь зыркает на меня своим хищным глазом, а робот одну за одной называет цифры, то отнимая от меня, то прибавляя ко мне сумму зверя и сумму себя…

Я – слово, что учится говорить,

мысль, что учится думать,

жизнь, что учится жить.

С КЛЮЧОМ В РУКЕ

– Ты не все еще взял с собой, – говорит мне стражник, когда я пробую выйти из подземного замка.

Я возвращаюсь и еще раз оглядываю вещи, которые собраны тут.

Я не знаю их смысла и назначенья и потому наугад беру с собой то, что чем-то напоминает мне меня самого: бронзового человечка с ключом в руке.

Но и на этот раз не удается мне выйти.

– Ты не все еще тут оставил, – говорит мне стражник, но не объясняет – что.

И снова я возвращаюсь в залы подземного замка, где я и узник, и властелин.

Что взять с собой я могу в этом замке и что в нем оставить?

Я беру и оставляю, оставляю и снова беру – и каждый раз оказывается, что у меня что-то лишнее или чего-то нехватка.

ОТАВА

Кошу траву, где косил перед этим, – отаву.

Дохнула осень.

Затуманилось лето.

Звонов далей коснулась печаль.

Незаметно растет трава, незаметно сменяются времена года.

С одного конца луговины прохожу в другой конец луговины.

Время меня, как траву, растит и время меня, как траву, косит, и становится смерть рожденьем, которое ничего не помнит про то, что было до него.

Поспешай же расти, трава,

поспешай одна половина мгновенья соединиться с другой, -

чтоб явилось когда-нибудь чудо, чтоб успели все народиться и не успела косою смерть никого скосить.

В ЛЕСУ

В лесу – деревья и люди: те, что стоят на месте, – деревья, те же, что бродят, – люди.

Переходит поле в лес, и в лес переходит ложбина.

Как дерево заколдованное, лежит возле ног моих тень.

Тропинки, что есть во мне, переходят в лесные тропинки.

Чтоб отыскаться, нужно сперва затеряться.

А тайна в самой глубине дебрей держит озаряющую свечу.

Куда бы ни шел – я веду за собой лес.

Где бы я ни был – я остаюсь в лесу.

ГЛИНЯНЫЕ ЧЕЛОВЕЧКИ

Зашедши на загуменье, накапываю глины, мешаю ее со своею слюной и леплю, что хочет лепиться само, – человечков.

Это – сосед Иван,

это – сосед Багдан,

это – батя,

а это – мать,

а вот это – я…

Приходит на загуменье сосед Иван, приходит сосед Багдан, приходит батя, приходит мать, и диву даются, что я вылепил их так похоже.

– Однако мы-то живые, – они говорят, – а вот они неживые, и если ты их не оживишь, мы тоже со временем станем такими же, как они…

Я ставлю своих человечков на ноги,

дыханием отогреваю их, как будто оно окоченели,

упрашиваю их, чтобы они ожили…

Но не слышат меня глиняные человечки и не собираются оживать.

Пойдут соседи, пойдут родители, а я, как и раньше, буду сидеть на том загуменьи,

и думать,

и мучиться,

и жалеть, зачем вообще я связался с глиной.