Текст книги "Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?!"

Автор книги: Алексей Казаков

«Съёмка трюковая, роковая…»

Заслуженный артист РСФСР Евгений Урбанский погибал в кино не раз. А в одном из последних фильмов его герой комментирует свои последние секунды жизни, словно ведёт репортаж о переходе в мир иной.

Рано утром съёмочная группа фильма «Директор» прибыла на место, где готовилась съёмка эпизода, в котором колонна машин должна была мчаться, вздымая песок, сквозь узбекские барханы. Машина директора автозавода Зворыкина, роль которого исполнял Евгений Урбанский, должна была обогнать колонну и возглавить её. Для пущего эффекта решили, что машина подпрыгнет с одного из барханов, как с трамплина. Была идея снять в этом эпизоде дублёра, но Урбанский подошёл к кинокамере, посмотрел в видоискатель и сказал, что должен получиться отличный кадр и он хочет сесть за руль. Первый дубль прошёл нормально. Но второй режиссёр, который в тот день был за главного, предложил снять ещё один дубль… И вот машина с Урбанским и сидящим рядом дублёром рванулась с места, подпрыгнула, на миг повисла в воздухе – и вдруг пошла бампером вниз, потом перевернулась.

Так в пустыне Кызылкум 5 ноября 1965 года на съёмках фильма «Директор» погиб актёр Евгений Урбанский.

После фильмов «Коммунист», «Чистое небо», «Неотправленное письмо» Урбанский был не только признанным профессионалом в кино, но и всенародным любимцем. По популярности он стоял наравне с такими известными тогда артистами, как Рыбников, Баталов, Стриженов, Тихонов.

Евгений Яковлевич был красивым, мужественным, в его образе сплетались обаяние, загадочность, харизма.

Многие находили разительное сходство между Урбанским и Маяковским – и внешнее, и внутреннее. Это отметила даже возлюбленная Маяковского Лиля Брик, которая как-то сказала уже известному актёру: «Женя, вы очень напоминаете мне Володю».

Роль в «Директоре» Урбанский играл с тяжёлым сердцем, его одолевали дурные предчувствия. Жена Евгения Яковлевича, актриса Дзидра Ритенберг, вспоминала, что однажды, вернувшись домой, застала его в подавленном состоянии. Он признался ей: «Знаешь, мне было так одиноко, а вокруг так пусто, что мне на мгновение показалось, будто бы я умер».

За день до смерти ему и его другу, актёру и каскадёру Владимиру Баллону, разрешили посмотреть на место съёмок с вертолёта. Увидев в иллюминатор трамплин из песка, с которого должен был прыгать его автомобиль, Урбанский сказал: «Смотри, мне могилу роют»…

Великий русский поэт Евгений Евтушенко отозвался на это трагическое событие стихотворением «Памяти Урбанского». Там есть такие строки:

 
И там, в пустыне азиатской,
на съёмке пышной и дурацкой,
среди, как жизнь, зыбучих дюн,
ломясь всей кровью, шкурой, шерстью,
как сумасшедший, к совершенству,
ты крикнул: «Плохо! Новый дубль!»
 
 
Искусство – съёмка трюковая,
та трюковая, роковая,
где выжимают полный газ.
От нас – поэтов и актёров —
оно, как Молох, ждёт повторов —
все совершенней каждый раз!
И все смертельней каждый раз!
 

А ведь Евгений Урбанский повторил судьбу своего персонажа из фильма «Большая руда», в котором снялся за год до смерти. В этой ленте его герой – шофёр Виктор Пронякин – попадает в тяжёлую аварию: его грузовик переворачивается на раскисшей дороге и падает в карьер; водитель умирает во время операции. Герой Урбанского за кадром комментирует свои последние секунды жизни, свой переход за пределы земного существования…

Но то была лишь экранная смерть. А в Кызылкумской пустыне – настоящая. Совпадение? Как определили специалисты и эксперты, вероятность того, что машина, за рулём которой сидел Урбанский, поведет себя таким образом, была один к тысяче. Должны были определённым образом совпасть скорость движения, сила ветра, угол наклона горки, угол поворота, вес машины. Это было практически невероятно. Но это случилось. Мистика? Или «программа»?

По другой версии, свою смерть Урбанский «запрограммировал» в фильме «Коммунист». Те, кто видел её, безусловно, вспомнят драматичную сцену гибели главного героя, сыгранного Урбанским: коммунист умирает от рук врагов долго, страшно, и при этом – красиво.

То ли правда, то ли уже легенда, но рассказывают, что после гибели Урбанского в Узбекистане местные аксакалы поведали своим землякам о том, что иблис (дьявол) забрал душу актёра, потому что изображать (на бумаге, плёнке или как-то ещё) умирающего человека – большой грех. Видели или нет аксакалы фильмы «Коммунист» и «Большая руда», что именно они имели в виду – спросить сегодня уже некого.

P. S. Главную роль в фильме «Директор» вместо Евгения Урбанского сыграл заменивший его Николай Губенко.

«Коммунист»

Режиссёр: Юлий Райзман

Сценарист: Евгений Габрилович

Операторы: Иоланда Чен, Александр Шеленков, Николай Ренков

Композитор: Родион Щедрин

Художники: Михаил Богданов (II), Геннадий Мясников

Страна: СССР Производство: «Мосфильм»

Год: 1957

Премьера: 9 февраля 1958 г.

Актёры: Евгений Урбанский, Софья Павлова, Борис Смирнов, Евгений Шутов, Сергей Яковлев, Валентин Зубков, Виктор Колпаков, Владимир Адлеров, Аркадий Смирнов

«Большая руда»

Режиссёр: Василий Ордынский

Сценарист: Георгий Владимов

Оператор: Герман Лавров

Композитор: Микаэл Таривердиев

Художники: Иван Пластинкин, Арнольд Вайсфельд

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1964

Премьера: 14 декабря 1964 г.

Актёры: Евгений Урбанский, Всеволод Санаев, Станислав Любшин, Борис Юрченко, Михаил Глузский, Роман Хомятов, Юрий Легков, Лариса Лужина, Инна Макарова, Валентин Никулин, Георгий Жжёнов, Светлана Жгун

«Директор»

Режиссёр: Алексей Салтыков

Сценарист: Юрий Нагибин

Операторы: Геннадий Цекавый, Виктор Якушев

Композитор: Андрей Эшпай

Художник: Стален Волков

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1969

Премьера: 20 июля 1970 г.

Серий: 2

Актёры: Николай Губенко, Светлана Жгун, Борис Кудрявцев, Владимир Седов, Анатолий Елисеев, Роберт Даглиш, Всеволод Шиловский, Бухути Закариадзе, Алексей Крыченков, Валентина Березуцкая, Варвара Попова, Олеся Иванова, Эдмунд Стивенс, Фёдор Одиноков, Евгений Урбанский (рабочие материалы)

«Вий»: Тяжёлое послевкусие
Наталья Варлей чудом осталась жива, выпав из гроба

Фильм «Вий» режиссёров Георгия Кропачёва и Константина Ершова по повести Гоголя – первый, последний и единственный советский фильм ужасов. Ленты с «Вием» застрекотали в кинопроекторах советских кинотеатров в 1967 году. Фильм мгновенно завоевал популярность у отечественных зрителей, практически лишённых доступа к зарубежным нуару, саспенсу, хоррору, слэшеру, всевозможным оборотням, зомби и вампирам… А тут вдруг такое!

Напомним в двух словах классический сюжет. Бурсак Хома Брут случайно убивает ведьму, и вскоре его вызывают отпевать усопшую молодую панночку, которая и есть та самая угробленная им нечистая сила. Ведьма готовится отомстить Хоме. Ему предстоят три страшных ночи, наполненные борьбой с покойной панночкой-ведь-мой, упырями, вурдалаками и, в конце концов, самим Вием, страшным хтоническим существом.

Идея экранизировать классическую гоголевскую повесть принадлежит советскому режиссёру и киноорганизатору, тогда опальному, но по-прежнему влиятельному Ивану Пырьеву, который стал чем-то вроде куратора фильма. Натуру нашли в Западной Украине, павильонные съёмки проходили на «Мосфильме».

Пырьев на правах куратора решает усилить творческий дуэт молодых режиссёров мэтром в мире киносказок – Александром Птушко, который сразу дал понять новичкам, что именно он будет руководить съёмочным процессом и фильм выйдет таким, каким его видит именно он, и никто другой. (При этом Птушко в титрах числится лишь как один из авторов сценария.) Недоброжелатели ворчали, что теперь, мол, ждите детскую сказку в духе Птушко. Но Александра Лукича это волновало мало, он рьяно взялся за работу.

На роли вислоухих вампиров, трехносых упырей и отвратительных вурдалаков были приглашены двенадцать гимнастов и четыре батутиста. Для нечисти ростом пониже наняли на работу актёров с физическими изъянами, а также лилипутов и карликов. Оборотни в фильме лазили по вертикальной стене, словно гигантские насекомые (трюки снимал опытнейший оператор 60-х годов прошлого века Фёдор Проворов).

Для изображения животной нечисти и создания мрачной атмосферы задействовали девять черных кошек, на которых во время съёмок надевали специальные шапочки-капоры с рожками. Животных пускали прыгать с возвышения, и снимали их гигантские тени на стене. Для изображения потусторонних сил пробовали снимать сверхкрупными планами богомолов, жуков-носорогов, пауков и других насекомых. Но режиссёров и операторов результат не устраивал. Решили попробовать близких к мистическим субстанциям птиц: летучих мышей, филинов и ворон. Около пятидесяти ворон поймали прямо во дворах «Мосфильма». И наконец, дрессированный пёс Мишка отчаянно выл, «оплакивая» умершую панночку: в звукоряд вошёл реальный собачий «голос». Целый кинозоопарк участвовал в съёмках.

С приходом Птушко изменилась концепция внешнего вида Вия. Если поначалу Кропачёв и Ершов видели его неким человекообразным существом, то Александр Лукич предложил образ монстра, одновременно похожего на человека-великана, медведя и отвратительную жабу. Эта нелёгкая (в буквальном смысле слова) роль досталась цирковому артисту, атлету Николаю Степанову, – только он смог выдержать вес примерно стокилограммового огромного воздухонепроницаемого костюма, сродни тем, что делаются для ростовых кукол. Силач-циркач при всей своей тренированности падал с ног от усталости после нескольких дублей.

Описанный Гоголем смертоносный взгляд Вия потребовал необычных технических решений. Веки этого персонажа преисподней в нужный момент откидывались на шарнирах, и начинали жутко сверкать глаза, отлитые из стекла со светоотражающей поверхностью. За открытие век отвечали два ассистента с тончайшими верёвочками-манипуляторами.

Пробы на роль Панночки проходили звезды советского кино того времени: Елена Санько, Ада Роговцева, Жанна Болотова, Светлана Коркошко и другие. Поначалу утверждена была Александра Завьялова (зрители старшего поколения помнят её Пистимею из телесериала «Тени исчезают в полдень»). Но в самом разгаре съёмочного периода, когда половина материала уже была отснята, Иван Пырьев распорядился, чтобы вместо Завьяловой снималась Наталья Варлей. (Существует, впрочем, версия, что Завьялова во время съёмок тяжело заболела, и её будущий муж, режиссёр Резо Эсадзе, настоял на том, чтобы она не связывалась с «дьявольской картиной».)

Итак, на съёмочной площадке в центре внимания – всесоюзно любимая «кавказская пленница» из незабвенной комедии Леонида Гайдая. И если не обязательно комсомолка, то уж точно красавица, а главное – спортсменка нужна была на сложную в физическом смысле роль в «Вии». (Напомним, что Наталья Варлей окончила акробатическое отделение Государственного училища циркового и эстрадного искусства и работала эквилибристкой в труппе Московского цирка на Цветном бульваре.)

Неугомонный изобретатель, Александр Птушко предложил использовать специальную вибрирующую платформу, с помощью которой Панночка тряслась от гнева, ему же принадлежит идея превращения в кадре слезинки героини в кровавую каплю. Не забудем: ни о какой компьютерной графике тогда и слыхом не слыхивали, всё делалось с помощью специальных приспособлений. Но сцена с трясущейся, словно в припадке, Панночкой по-настоящему страшна до озноба, как, впрочем, и с кровавой слезой – в этом можно убедиться и сегодня, благо что фильм не так давно был полностью отреставрирован и оцифрован.

Недоброжелатели Птушко из съёмочной группы вскоре перестают шушукаться и ворчать: фильм приобретает новую интонацию, мистика русского писателя-классика находит адекватное воплощение на плёнке, ни о какой «детской сказке в духе Птушко» никто уже не судачит.

По сюжету Панночка – Варлей летала внутри церкви в гробу. На самом деле гроба было три: первый небольшой – закрытый; во втором актриса лежала во время сцены отпевания, и, наконец, третий, в котором оборотившаяся красавицей ведьма летала, нагоняя ужас на Хому и зрителей в зале. Этот гроб подвешивался на шести металлических струнах к потолку. В основание летающего гроба был вмонтирован металлический штырь-кронштейн, к которому актрису пристёгивали монтажным поясом. За спиной, под балахоном Варлей, была закреплена опора. Но казавшаяся надёжной страховка подвела, и это едва не стоило жизни исполнительнице главной отрицательной роли. На полном ходу Варлей вылетела из гроба, и если бы не реакция и сильные руки Хомы (его роль играл Леонид Куравлёв), то быть беде: Наталья разбилась бы о дощатый пол. Актриса вспоминала: «Гроб был привязан на длинной верёвке к стреле крана и на большой скорости нёсся по кругу. В какой-то момент я потеряла равновесие и свалилась, летела вниз головой. Даже сгруппироваться не успела. Лёня Куравлёв меня поймал. Проявил, можно сказать, чудеса циркового партнёрства. Со мной ничего не произошло, а по стране пошёл слух, что я погибла…»

Вскоре после окончания съёмок Наталья Варлей слегла с серьёзной болезнью. У неё после «Вия» так и не было больше ярких ролей в кино. Наперекосяк пошла личная жизнь: расстроились отношения с мужем, известным актёром Николаем Бурляевым, их брак распался. Вторым мужем актрисы в 1969 году стал сын актёра Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой – Владимир Тихонов. В их семье в 1972 году родился первенец – сын Василий, но брак был уже на грани распада из-за пристрастия супруга к алкоголю. Вскоре Наталья и Владимир развелись. (О трагической и мистической гибели Владимира Тихонова мы расскажем в главе «Жизнь прожить – не русское поле перейти».)

Нельзя не упомянуть и такой случай. На одном из морских круизов, куда была приглашена Наталья Варлей, в культурной программе был запланирован «Вий». Но показать картину так и не удалось: каждый раз, когда начинался сеанс, море отзывалось сильной бурей, и пассажирам-зрителям было уже не до экрана. Этот случай Наталья Владимировна несколько раз рассказывала на встречах со зрителями, но подать морскую историю как шутку у неё ни разу не получилось – зал озадаченно молчал, люди не смеялись, хлопали рассеянно и растерянно…

В разных интервью Наталья Варлей по-разному отвечала на вопрос о «расплате» за своё участие в работе над «Вием». Иногда отшучивалась, говорила, что и на съёмочной площадке, и в жизни бывает всякое, и фильм тут ни при чём, а иногда прямо говорила о том, что считает роль Панночки грехом, о том, что за эту роль она покаялась и получила в церкви прощение и теперь твёрдо уверена, что «нельзя заглядывать туда, куда смертным вход запрещён». Вот цитата из её интервью еженедельнику «Семь дней»: «Я потом много раз читала и слышала, что Панночка сыграла роковую роль в моей жизни. На самом деле это всё вымыслы журналистов и зрителей! Конечно, изображать нечистую силу, тем более в храме, грех. Но, во-первых, храмом был павильон «Мосфильма», во-вторых, грех случился по неведению, я в нем исповедовалась и, надеюсь, Бог мне его простил. Вскоре после «Вия» я окрестилась. С тех пор стараюсь жить по заповедям. Конечно, в моей судьбе было много светлого и хорошего и не менее болезненного и печального. Но я не думаю, что фильм может разрушить жизнь».

Согласитесь, Варлей противоречит самой себе. То говорит о журналистских вымыслах, то признаётся в содеянном грехе. Но не будем выносить никаких вердиктов любимой актрисе.

«Вий»

Режиссёры: Константин Ершов, Георгий Кропачёв

Сценаристы: Константин Ершов, Георгий Кропачёв, Александр Птушко

Операторы: Виктор Пищальников, Фёдор Проворов, Борис Травкин

Композитор: Карен Хачатурян

Художник: Николай Маркин

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1967

Премьера: 27 ноября 1967 г.

Актёры: Леонид Куравлёв, Наталья Варлей, Алексей Глазырин, Николай Кутузов, Вадим Захарченко, Пётр Вескляров, Владимир Сальников, Дмитрий Капка, Степан Шкурат, Георгий Сочевко, Николай Яковченко, Николай Панасьев

Трагический шлейф двусмысленности

Актриса Шэрон Мари Тейт была зверски растерзана сатанистами после того, как её муж Роман Полански снял фильм о женщине, носящей под сердцем ребёнка дьявола

В 1968 году кинокомпания «Парамаунт пикчерс» вышла на рынок с новой лентой польского, а теперь уже и американского режиссёра Романа Полански (так американизировалась польская фамилия Полянский, которую принято не склонять). Фильм назывался «Ребёнок Розмари» с Миа Фэрроу в главной роли.

Этой работе предшествовал фильм Полански с мистическим сюжетом – «Неустрашимые убийцы вампиров» (варианты прокатных названий – «Бал вампиров», «Извините, но ваши зубы вонзились мне в шею»). В «Неустрашимых», своём первом американском фильме, снялся и сам Роман вместе с женой, кинозвездой Шэрон Тейт. Лента настолько понравилась парамаунтскому начальству, что вице-президент студии Боб Эванс раздобыл гранки ещё не вышедшего в свет мистического романа Айры Левина и передал Роману в качестве «инсайдерской информации». На следующее утро режиссёр заявил руководству «Парамаунт пикчерс», что хотел бы экранизировать книгу, получил добро и в тот же день ринулся «с марша в бой»: начал писать сценарий.

О чем же собирался поведать зрителю Полански?

….Весёлая и дружная семейка молодожёнов Вудхаус вселяется в один из нью-йоркских доходных домов. Поначалу жизнь их полна романтики и нежности, но тут начинаются странности в поведении Розмари. В чём причина? Только ли в её беременности? Неожиданно выясняется, что муж Розмари и её лечащий врач – члены секты, поклоняющейся дьяволу. Реальность путается с кошмарными видениями: например, бедной женщине чудится, будто она плывёт на яхте с мужем, который внезапно превращается в дьявола и насилует её. А наутро она обнаруживает на своей спине следы от когтей. Постепенно к Розмари приходит понимание, что её муж, соседи, друзья – не кто иные, как участники сатанинского культа, строящие планы относительно её будущего ребёнка, который – как ни ужасно это признать – сын князя тьмы. Роды превращаются в шабаш, во время которого, подчиняясь материнскому инстинкту, Розмари не выдерживает и с нежностью берёт в руки своё дитя – дьявольское отродье.

Жена режиссёра Шэрон Тейт снялась в этом фильме в крошечной роли в сцене вечеринки, которую Розмари устроила для своих друзей.

Роман Полански много позже признавался и объяснял следующее: «Будучи агностиком, я не верил в дьявола как воплощение зла. В интересах достоверности я решил, что нужно будет оставить лазейку – возможность того, что всё сверхъестественное, что произошло с Розмари, – её фантазии. Все события могли оказаться лишь цепью случайных внешне зловещих совпадений, результатом её лихорадочного воображения. Козни соседей, шабаш ведьм, на котором в присутствии мужа ею овладевает дьявол, даже заключительная сцена вокруг колыбели младенца – всё должно иметь рациональное объяснение. Вот поэтому в фильме намеренно присутствует некоторая двусмысленность».

Этот творческий приём оценили кинокритики, отметив, что режиссёру удалось удержаться на грани реальности и потустороннего. Одно время в кинокругах гулял слух о том, что техническим консультантом Романа Полански во время съёмок был основатель и верховный жрец Церкви Сатаны некто Антон Ла-Вей. Но ни Полански, ни его окружение этого не подтвердили.

12 июня 1968 года возле касс американских кинотеатров выстроились длинные очереди: «Ребёнок Розмари» вышел в массовый прокат. Картина собрала свыше 30 миллионов долларов, что было безусловным успехом. Правда, «Оскара» получила лишь Рут Гордон за роль второго плана, а Роман Полански был вынужден удовлетвориться лишь номинацией за адаптированный сценарий.

Трагедия разразилась спустя год с небольшим после премьеры. 9 августа 1969 года жена режиссёра Шэрон Тейт мирно беседовала с друзьями в своём доме в Лос-Анджелесе. Она была на восьмом месяце беременности. Полански в это время был в Лондоне, занимался делами, но собирался вернуться к жене 12 августа. В доме были гости – известный парикмахер Джей Себринг, польский режиссёр Войцех Фриковски и предпринимательница Абигейл Фолгер. Они и не подозревали, что в то время, пока медленно таял лёд в их коктейлях и журчала светская беседа у камина, к дому скрытно подбиралась банда из секты сатанистов под руководством неудавшегося рок-музыканта Чарльза Мэнсона. Бандиты перерезали телефонный кабель и влезли на территорию особняка через забор. Увидев выезжающую через ворота машину, они застрелили восемнадцатилетнего водителя, не имевшего никакого отношения к жильцам особняка: он приехал навестить в гостевом домике приятеля-дворника. После этого банда с криками и грохотом вломилась в дом. Через несколько минут, заполненных ужасными криками и грохотом падающей мебели, всё было кончено: трупы Шэрон Тейт и её друзей плавали в лужах крови… Погибшие получили больше ста ножевых ранений. На месте преступления убийцы оставили надпись Pig («Свинья»), сделанную кровью Шэрон Тейт.

Долгое время полиция была бессильна найти преступников. Убийцы попались случайно – на угоне машины.

В том же 1969 году погиб композитор фильма Кшиштоф Комеда. Его смерть напоминала по обстоятельствам гибель одного из второстепенных персонажей ленты. Любопытно, что эта трагедия как бы рифмуется со смертью Джона Леннона – Мэнсон и его последователи называли свои убийства Helter Skelter («Спиральный спуск»), имея в виду одноимённую песню The Beatles, а кроме того, известно, что Леннон погиб возле жилого дома «Дакота» в Нью-Йорке, где снимался «Ребёнок Розмари».

Очевидна связь того, что случилось с женой-красавицей Романа Полански, и сюжетом его фильма. Трагедия повергла в шок режиссёра, он долго ничего не снимал, был потрясён, подавлен, и душевной боли добавляли публикации в СМИ о том, что-де сам режиссёр был сатанистом и спровоцировал князя тьмы на месть. Полански вернулся в кино только через пять лет после гибели Шэрон.

Но Роман и не подумал роман с мистикой завершать – в 1999 году он снял ставшей уже культовой картину «Девятые врата», где главные роли сыграли Джонни Депп и Эммануэль Сенье, третья жена Полански.