Текст книги "Таня"

Автор книги: Алексей Арбузов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Шаманова (ей все труднее и труднее казаться равнодушной). Все пройдет, все забудется – слышите?

Герман. Почему… почему вы мне не верите?

Шаманова. Что бы я ни чувствовала, что бы я ни думала о вас – разве это может иметь хоть какое-нибудь значение? (Пауза.) Да… и все же мне, кажется, трудно расстаться с вами…

Герман. Маша!..

Шаманова. Вероятно, этого не стоило говорить… Да, да, конечно, не стоило.

Герман. Я… Я поеду с вами.

Шаманова. Нет, я уеду одна, и вы забудете меня. (Пауза.) Она очень любит вас, Герман.

Герман (горячо). Значит, по-вашему, я должен отказаться от счастья, потому что…

Шаманова(перебивает его). Счастье?… (Пауза.) Вы знаете меня – я никогда не отступаю от своего слова. Запомните: никогда.

Герман(смотрит на нее). Я понял. (Опускает голову.)

Шаманова. Спасибо. (Твердо.) Значит, на прииск вы приедете с Таней.

Герман. Да.

Шаманова. А на вокзал завтра не придете. (Идет в коридор.)

Герман. Не приду. (Уходит за ней.)

Уличное радио передает вальс. Из-за гардины медленно выходит Таня, она все еще в нелепой хохочущей маске, скатерть сползает с ее плеч. Таня медленно идет по комнате, снимает маску, смотрит на нее и, словно пугаясь, бросает на пол. В соседней комнате взрыв смеха. Таня бежит к окну, хватается за раму, долго смотрит на залитый огнями город. Потом подбегает к шкафу, вынимает чемодан и стремительно засовывает в него разные тряпки, не глядя на них, не думая. В комнате бьют часы. Таня надевает на себя жакет, беретик, идет к двери, останавливается, долго смотрит на комнату, подходит к любимым безделушкам. Берет детский музыкальный ящичек, крутит ручку – слышится мелодичный звон. Быстро прячет ящичек в карман, идет к двери и снова останавливается. Из коридора доносится шум.

Таня. Герман… Как же выйти… Только бы не встретиться…

Радио передает знакомую полечку. Таня смотрит на шкаф и, как когда-то, прячется в него, закрывая за собой дверцы. По комнате быстро проходит Герман. Таня выходит из шкафа.

Где же шарфик?… Надо… обязательно шарфик.

Герман(возвращается). Куда же ты? А как же чай?

Таня. Чайник в кухне, он, кажется, вскипел… А мне надо к портнихе… на минутку.

Герман. Ты скоро?

Таня. Да… мне близко. (Не выдержав, подбегает к нему, крепко обнимает.)

Герман. Что ты?

Таня. Ты хороший, да, Герман?… Ты хороший… Скажи, что ты хороший, ну, скажи – «я хороший».

Герман(улыбаясь). Я плохой.

Таня. Нет, нет, хороший. И пусть тебе будет хорошо. (Улыбаясь, смотрит на него.) Ты ведь помнишь: надо заплатить за прокат пианино… мы задолжали… (Идет к двери.)

Герман. Таня!

Таня(остановилась). А?

Герман. Купи мне папирос. У тебя есть деньги?

Таня молчит.

Вот, возьми… (Протягивает ей деньги.)

Таня. Хорошо.

Герман выходит в соседнюю комнату. Таня смотрит на деньги, кладет их на стол и быстро уходит.

Через мгновение слышно, как хлопнула дверь парадной.

Картина третья

Тринадцатое марта 1936 года.

Маленькая комнатка в деревянном доме на окраине Москвы. Стены оклеены светлыми обоями, вещей очень мало, в углу стоит детская кроватка, покрытая белой кисеей. Полдень. Таня у окна гладит белье. Возле нее за столом сидит бабушка. На дворе идет снег, в окне видны покрытые инеем деревья.

Бабушка(продолжая). Да, голубка, в глухое я время жила, меня и замуж силком выдали. (Подумав.) Нет, я к своему мужу жалости вовсе не имела. Мне его жизнь-то завидная, купеческая ох как горька была. А когда он меня после свадьбы в Москву увозил, я три ночи навзрыд ревела. (Помолчав.) А в Москве ходил мимо нашего дома фонарщик, Ваней Шапкиным его звали. Простой такой парень, бесхитростный… А у меня от жизни моей обидной сердце было на ласку голодное, вот я и полюбила Ванюшу. Помню, весной от заутрени я шла, он меня у сада нашего повстречал, и до самого утра мы с ним проговорили. А Пасха в тот год была поздняя, на деревьях уже листочки распустились, и в нашем саду так-то было славно… И всю ночь по Москве колокола трезвонили. (Пауза.) Да… только недолгая была у нас любовь: осенью Ванюшу в солдаты забрили. Ждала я его, всю свою жизнь ждала, так и не дождалась. Пропал мой Ванюша в той солдатчине.

Пауза.

Таня. Не вернулся?

Бабушка. Нет. А к мужу я жалости не имела. Уж очень богатством своим кичился… А как помер да подсчитали все его капиталы, так, окромя долгов, и не нашли ничего. Мне бы в деревню обратно ехать, а я по глупости бабьей здесь осталась. И ни дочки у меня, ни сына, кругом одна. Вот и жизнь вся прошла, восемьдесят пять годов имею, а все жду чего-то… Другие старухи помирать собрались, а я все жду, все жду.

Таня. Чего же вы ждете, бабушка?

Бабушка. Жизнь я свою без значения провела. Кроме как о Ванюше, и вспомнить не о чем. Лежишь ночью, хочешь молодость помянуть – и не можешь… И вся жизнь словно пустая, словно и вовсе не жила.

Пауза. Слышен рояль, кто-то упрямо заучивает гаммы.

Таня. Кто это?

Бабушка. Девчонка одна. Матвеева-сапожника дочь. На музыкантшу стремится.

Таня(тихо). А я скоро год как не играла. Верно, и пальцы слушаться не будут. А как хочется…

Бабушка. Все глупости у тебя… Молодая еще, глупая…

Пауза.

Таня. Бабушка, вы не сердитесь, только я вам за комнату задержу немного… Последнее время совсем работы не было.

Бабушка. Эх, все у тебя не как у людей. Взяла бы у отца деньги, чай, его ребенок-то.

Таня. Юрик мой, только мой!.. И никакого отца нет, он даже не знает, и… и не надо об этом говорить, бабушка!

Бабушка. Глупая ты, все выдумываешь… Нынче и закон на то есть. А ты все выдумываешь. (Ласково.) Спит?

Таня(подходит к кроватке). Спит. (Улыбается.)

Бабушка. Ну и пущай спит, его дело такое. А об деньгах не беспокойся – когда будут, тогда и отдашь.

В коридоре шум.

Таня. Дуся!

Бежит к двери, у порога сталкивается с Дусей. Она повзрослела, изменилась почти неузнаваемо.

Ну… что же ты так долго? Да раздевайся же скорее. Я с утра, как ты ушла, все на ходики смотрела. Ну… видела?

Дуся. Видела.

Пауза.

Таня. Говори, какой он стал. Постарел? Очень изменился? (Пауза.) Чего же ты молчишь? Он болен? Болен, да?

Дуся. Я все по порядку… Поднялась я по лестнице, позвонила, а на двери старая дощечка висит с твоей фамилией.

Таня(радостно). Да?

Дуся. Сначала долго не открывали, потом слышу шаги, сам Герман Николаич. Увидел меня и так обрадовался. «Вас, – говорит, – Дуся, не узнаешь…» А сам все смеется.

Таня. Веселый…

Пауза.

Дуся. Веселый… Чаем меня стал угощать.

Таня. Сам приготовил?

Дуся. Нет.

Таня(тревожно). Кто же?

Дуся. Он ведь не один приехал, Танюша…

Таня (тихо). С ней?

Пауза. Дуся кивает головой.

И она у нас живет… в нашей комнате?

Дуся(помолчав). Они поженились, Таня.

Пауза.

Таня. Да? (Вертит в руках спичечную коробку.) Ну что ж… Ну что ж… (Отходит к окну.)

Молчание.

Дуся. А потом он меня все расспрашивал… «Осенью, – говорю, – в вуз буду поступать». Ну, он очень одобрял, Мария Донатовна тоже.

Пауза.

Таня(быстро). Про меня говорили?

Дуся. Он спрашивал, не знаю ли, где ты. Ну, я, как уговорились, сказала: «К родителям в Краснодар уехала, еще прошлой весной».

Таня. А как… как он спрашивал?

Дуся. Будто с волнением. Только одно письмо от тебя, говорит, было, – помнишь, ты писала, что уходишь от него совсем. «Я, – говорит, – после этого ей и в Краснодар писал, а ответа так и не дождался». Очень он беспокоился за тебя.

Таня. Да, да. Он хороший… Ведь плохого я бы не полюбила, правда?

Дуся. Да разве ты его любишь? Любила бы – не ушла.

Таня. Может быть.

Дуся. А знаешь, я чуть не сказала… Сижу, и будто меня кто уговаривает – скажи, скажи: «А у вас сын есть, Герман Николаевич…»

Таня. Нет!.. Пусть не знает, пусть.

Снова слышны гаммы.

Дуся. А пианино-то у Германа Николаевича больше нет. Отдали обратно…

Таня. Зачем же оно им…

Дуся. И радио молчит. Говорят, ветер антенну порвал.

Таня. А дощечку не сняли?

Дуся. Дощечка висит.

Таня. Пусть висит.

Пауза.

Дуся. Вы, бабуся, к обеду меня не ждите, нынче у нас занятия до вечера.

Бабушка. Опять уходишь? Воскресенье сегодня.

Дуся. Нельзя, завтра зачет.

Бабушка(удовлетворенно). Эх, зачет, зачет… словно бесноватая какая!..

Дуся(надевая шапку). Ну, я побежала. Рукавицы-то мои совсем порвались.

Таня. Ты оставь, я зашью. (Берет рукавицы.) Ну, беги скорей, а то опоздаешь.

Дуся(тихо). Ты… ты не печалься, Танюша, не надо…

Пауза.

Таня. Я черными нитками заштопаю, коричневых нет. Ну, иди же.

Дуся уходит в переднюю, бабушка за ней. Таня садится к столу, штопает Дусины рукавицы. Наверху заиграли на рояле что-то пустячное. Входит бабушка. За ней Грищенко, конфузливый, неловкий, застенчивый юноша.

Бабушка. Сюда, милый. (Идет к печке.)

Грищенко. Пожалуйста, простите… Вы Татьяна Рябинина?

Таня(недоуменно). Да.

Пауза.

Грищенко. Здравствуйте. (Снимает шапку.) Грищенко, Андрей Тарасыч. Я к вам по рекомендации Летковского… Добрый день.

Таня(обрадованно). Садитесь, прошу вас!

Грищенко. Дело в том, что у меня очень спешная работа… Чертежи надо срочно сдать в Наркомтяжпром. (Улыбается.) Очень спешная работа… А вы, вероятно, заняты?

Таня. Не угадали. Я могу взять работу.

Грищенко. Спасибо… Вот спасибо! Я очень благодарен. Вот мои черновики. (Развертывает пачку чертежей.) Грязь тут и кляксы, грустно смотреть, знаете… Но, к сожалению, я не обладаю талантом чертежника… И вообще, по-моему, это адский труд. (Смотрит в окно.) Сейчас я не могу подробно объяснить… Вы уж разрешите мне вечером?

Таня. Хорошо. (Просматривает чертежи.) Что это?

Грищенко. Чертежи новой электрической драги… моей системы.

Таня. Электрической драги?

Грищенко. Да. А почему вы удивились?

Таня. Но ведь в прошлом году наркомат утвердил новую драгу системы… Балашова.

Грищенко. Ну а если моя окажется лучше? Ведь в принципе это возможная вещь. Не так ли?

Таня. А ваша лучше?

Грищенко. Затруднительный вопрос… Не знаю, не могу сказать… Конечно, я знаком с работой Балашова, и если говорить откровенно, то, знаете… пожалуй, моя лучше. (Смотрит на чертежи.) Лучше… право, лучше.

Таня. Вот как? (С интересом на него смотрит.)

Грищенко(смущенно). Что вы на меня так смотрите?

Таня. Герман Балашов казался мне очень талантливым конструктором, но пришли вы – и вы талантливее. (Улыбаясь.) Дайте же посмотреть на талантливого человека.

Грищенко(в панике). Вы вовсе не так поняли… Я ни в коем случае не хотел сказать… Дело в том, что Балашов очень талантливый конструктор… Но время… оно, так сказать, не стоит на месте, и наша обязанность – непрерывно двигаться вперед, чтобы не отстать. Вот. Но я вовсе не хотел сравнивать себя с Балашовым. (Пауза.) По-видимому, вы с ним были знакомы?

Таня. Немного.

Грищенко. Догадался. Вы делали ему чертежи?

Пауза.

Комедия…

Таня. Да. (Помолчав.) Простите, но я… я не смогу взять ваших чертежей.

Грищенко. Но почему же?

Таня. К сожалению, очень много работы… Я…

Грищенко. Ну вот… (Свертывает чертежи.) А я-то думал, мы с вами…

Таня. Подождите. (Смотрит на молчаливо сидящую бабушку.) Я… я не знаю… (Пауза.) Дайте сюда чертежи… я отложу другую работу. Вы мне понравились… Тарас Андреевич.

Грищенко(робко). Андрей Тарасыч. Я очень рад.

Таня. Эти чертежи у вас единственные?

Грищенко. Да.

Таня. И вы не боитесь мне их дать. (Пауза.) А вдруг я… их сожгу?

Грищенко (испуганно). Что вы… Зачем же… Нет, нет, не надо. Будьте, пожалуйста, аккуратнее.

Пауза.

Таня. А почему вы все время смотрите в окно?

Грищенко. Разве? (Смущенно улыбаясь.) Возможно… На улице меня ждет моя… мой приятель. (Отступает к дверям.) Значит, вечером я у вас. (Уходит.)

Таня. Ну вот и деньги, бабушка. Я снова буду богатая.

Бабушка. Забавный парень… Ох, забавный…

Таня(тихо). Он пришел с девушкой, она ждала его на улице и думала, что он самый талантливый. Как все смешно, бабушка! (Пауза.) Когда-то я делала чертежи только для него… Теперь для всех.

Бабушка. Вот скоро Дусенька инженером будет, тогда ты для нее планы будешь составлять. (Поднимается.) Пойду сосну часок до обеда. (Уходя.) А парень-то был забавный… Конфузливый… (Уходит.)

Таня(подходит к кроватке). Проснулся, Юрик? Спи. Для тебя еще ночка… Спи, маленький. (Качает его и поет.)

 
По двору медведь идет,
Но тебя он не возьмет.
Не возьмет тебя тот зверь,
Маме ты своей поверь…

 

Спи, спи, маленький. Пройдет много-много лет, ты вырастешь, станешь большой, умный, красивый. По вечерам мы будем гулять с тобой по московским улицам, может быть, встретим его… и я скажу ему: «Это мой сын». Мой. (Пауза.) Как тихо. Словно на всем свете никого нет, только ты и я. Ты, да я, да мы с тобой… Идет снег… Ты любишь, когда идет снег? Очень любишь? И я очень. Пусть идет! А где-нибудь, далеко-далеко, на самом краю света, в холодной Сибири, – волки, вьюга, медведи… Но ведь ты не боишься медведей, ты смелый и храбрый, мой маленький ветерочек, ты их совсем не боишься, правда? Пусть живут! Пусть живут волки, медведи, тигры – ты вырастешь большой и всех их победишь. Спи, моя звездочка, нам так хорошо с тобой, ведь мы вдвоем… только ты и я… ты и я…

За окном идет снег.

Картина четвертая

Седьмое июля 1936 года.

Жаркий летний вечер. Та же комната. Детской кроватки нет. Всюду следы беспорядка – все вещи сдвинуты с мест, на столе разбросаны склянки. Заходит солнце. Зелень деревьев тянется к окнам. Душно. Бабушка беспомощно смотрит на Таню, шагающую из угла в угол. Молчание.

Таня(подошла к окну). Жарко… Будет гроза… Нет, не будет. В небе ни облачка… Что это – солнце заходит?

Бабушка. В июле солнышко горячее, вот к вечеру и парит.

Таня. А разве уже вечер, бабушка? (Смотрит в окно.) Какой странный человек идет по улице – в белых брюках и лопата под мышкой. Зачем ему лопата? Вот странно.

Бабушка. Ты успокойся, Татьяна Алексеевна… Обойдется… Была бы сама здорова, а там, дай Господи, все обойдется.

Таня(спокойно). А я не волнуюсь. Он не умрет. Он не может умереть.

Молчание.

У Ширяевых окна моют. А чей это мальчишка рыженький? Я его никогда раньше не видела.

Дуся (выходя из соседней комнаты). Таня, пойди же. Ему опять худо…

Таня(уверенно). Ничего, ничего… (Уходит в другую комнату.)

Дуся. Бабушка… Что же это? Ведь он умирает, а она не верит. Хоть бы заплакала. (Вытирает слезы…) Так же нельзя, бабушка.

Бабушка. Неразумная ты. В жизни у нее только и есть что Юрка. А помрет он – ничего у нее не останется. А разве в это можно верить? Нельзя ей в это верить, Дусенька.

Пауза.

Дуся. Вот… Леша записку прислал, второе занятие пропускаю… Зачем же так? Неправильно все, бабушка.

Бабушка. Все правильно: которые живут, а которые помирают. (Уходит в соседнюю комнату.)

Стучат. Входит доктор.

Доктор. Здравствуйте.

Дуся. Сейчас. Я скажу… (Идет к двери.) Таня, доктор пришел.

Входит Таня и молча смотрит на доктора.

Доктор. Ну, как дела? Компрессы ставите?

Таня(тихо). Нет… Утром был профессор и определил дифтерит…

Молчание.

Доктор. Разрешите, я пройду к нему…

Таня. Нет, не надо… Я сама. Я все сделаю сама… Еще три дня назад я определила, что у него дифтерит, – помните? Уходите, доктор… Не надо!.. Я первая догадалась – и я все, все сделаю сама.

Доктор. Уверяю вас – это неразумно.

Таня. Уходите, доктор.

Доктор. Вы ошибаетесь…

Дуся. Доктор не виноват! Зачем ты так, Таня?…

Таня(кричит). Уходите! Все уходите!

Доктор выходит из комнаты. Дуся идет за ним.

Он будет жив… Я первая догадалась. Значит, я могу… Я умею. Да, да, он не умрет. Он не может умереть. Я все сделаю сама. (Ходит по комнате.) «Лечение дифтерита… Лечение дифтерита распадается на местное… на общее и местное… Для местного применяется… Для местного…» (Ходит.) Забыла. Все забыла. Что же это? Ничего не помню… (Подбегает к столу, вынимает оттуда кипу тетрадей.) Вот, тридцать третий год… (Лихорадочно листает страницы.) «Круп… Паратиф…» Не то, не то. (Бросает тетрадь.) Вот. «Лекция третья – пятого мая тысяча девятьсот тридцать четвертого года». (Читает.) «Дифтерит… гнилая жаба… Особого вида микроб, изученный немецким бактериологом Лефлером, имеет вид неподвижной, слегка искривленной палочки… Посмотри, Миша, усы у профессора определенно как у кита». Что это?

Бабушка(в дверях). Татьяна Алексеевна, пойди к Юрику…

Таня. Оставьте меня. Сейчас… Уходите же, бабушка!

Бабушка уходит. Таня продолжает листать страницы.

«Лекция четвертая. Восьмое мая тысяча девятьсот тридцать четвертого года…» Вот… вот… «…лечение дифтерита…» Лекция не записана. Что это? Почему? Лекция не записана.

Входит бабушка, подходит к Тане.

Бабушка(твердо). Иди, Татьяна Алексеевна.

Таня. Что?

Бабушка (тихо). Иди, Танюша…

Таня(смотрит в тетради). Забыла… Ничего не помню… Все забыла… (Вместе с бабушкой уходит в соседнюю комнату.)

Звонок. Входит Дуся, за ней радостный Грищенко с Олей, хорошенькой девушкой. В руках у Грищенко цветы.

Грищенко. Скажите – Андрей Тарасыч… Татьяна Алексеевна знает.

Дуся. Вы посидите, только… (Мнется.) Хорошо, я скажу. (Уходит в соседнюю комнату.)

Оля. Какой беспорядок…

Грищенко. Верно, переезжают или ремонт. (Неожиданно целует Олю.)

Оля. Ты с ума сошел, Андрейка.

Оба смеются.

Грищенко. Не скрываю. А забавно было в загсе. Целая толпа, и все женятся.

Оля. А диван я все-таки переставлю к окну. А шкафчик в угол, где печка.

Грищенко. Сдаюсь, делай со шкафчиком что угодно. Но стол не трогать, стол – это мои владения.

Оля. Только ничего не переставляй без меня, слышишь? А осенью, когда я вернусь…

Грищенко. Я понесу тебя на руках через весь город от самого вокзала. А у нашего дома я расставлю моих друзей, и они будут хором кричать: «Да здравствует жена Андрея Тарасыча!»

Оля. А потом мы запремся в нашей комнате и три дня не будем из нее выходить…

Целуются. В дверях тихо появляется Таня. Она молча смотрит на целующуюся пару, не удивляясь, словно не видя их.

Грищенко(взволнованно). Вот, Татьяна Алексеевна… Вот, это она… Я давно вам обещал ее привести… Видите, какая она? Оля. Другой такой больше нет. Нигде.

Оля. Перестань, Андрей. (Тане.) Он столько рассказывал мне о вас… Вы знаете, он говорит, что ваши чертежи принесли ему счастье… Вот он какой: суеверный, знаменитый, милый…

Грищенко. Сегодня мы в некотором роде… Мы пришли к вам прямо оттуда… Мы поженились сегодня… и нам дали бумагу, где за двумя печатями засвидетельствовано наше удивительное счастье.

Таня. Неужели?

Оля. А завтра мы расстаемся. Я уезжаю на практику в Белоруссию, на три месяца.

Пауза.

Таня. Простите меня… (Смущенно.) Дело в том, что Юрик… он умер сейчас.

Неловкое молчание.

Грищенко. Извините, Таня… Я не знал… я…

Таня. Ничего.

Оля(тихо). Может быть, вам нужно что-нибудь? Мы сделаем, правда, Андрей?

Таня. Нет. Теперь мне ничего не нужно. (Ласково.) Идите. Уже вечер, кажется…

Грищенко и Оля молча выходят, оставив цветы на столе.

(Задумчиво.) В Белоруссию… Там Женя, в Белоруссии, и там спичечные фабрики.

Из соседней комнаты выходит бабушка, за ней Дуся.

Бабушка. Танюша…

Таня. Не надо говорить. Я хочу одна. Совсем. Никого не надо.

Бабушка и Дуся молча уходят. В комнате тихо. За окном стемнело. В соседних домишках зажглись огни, где-то неподалеку в саду засела веселая компания – слышится пение и звон гитары:

 
Позарастали стежки-дорожки,
Где проходили милого ножки,
Позарастали мохом-травою…

 

Таня подходит к окну и садится у подоконника. С улицы слышно, как бьют часы, им отвечают другие, третьи. Гаснут огни. Настает ночь. Таня молча сидит у раскрытого окна. Где-то стороной проходит гроза. Вдали гудят далекие поезда. Снова бой часов. Таня сидит молча. Кричат петухи. Даль за окнами розовеет. Так проходит ночь. Настает рассвет. На дворе поют птицы. Всходит солнце. Вдали грохочет электричка. Таня медленно поднимает голову, смотрит на улицу.

Со двора слышен звонкий мужской голос: «Дуська, Ду-усь, на занятия…»

И где-то рядом радио передает утреннюю зарядку: «Начали. И – раз. И – два. И – три. На раз – вдох, на три – выдох. Дышите полной грудью… полнее, полнее. И – раз. И – два. Начали сначала… Все сначала…»

В комнату падают первые лучи солнца. Наверху на рояле играют пустячную песенку. Наступает утро.

Занавес

Часть вторая

Картина пятая

Двадцать шестое мая 1938 года.

Зимовье на таежной дороге. Середину избы занимает большая железная печь. Возле нее деревянные двухъярусные нары, а чуть подалее загороженная цветной занавеской хозяйская часть. У стола, освещенного керосиновой лампой, уронив на руки голову, спит Игнатов. На нарах разместились заночевавшие проезжие. Внизу, в полутьме, спят трое неизвестных, а наверху мается и не может уснуть Васин, очень толстый, беспокойный и любопытный человек. Ночь на исходе. Идет гроза, и за окном видны вспышки молнии.

Васин. Нет… Не спится! Не спится, лихо меня забери! Нету мне покоя. (Смотрит на часы.) Тьфу!.. И часы остановились… То ли ночь, то ли утро – ни черта не поймешь.

Из-за занавески выходит хозяйка и начинает возиться возле печки.

Хозяйка… Который час, хозяйка?

Хозяйка. Спи, спи, милый. Пять часов только. Еще и светать не стало.

Сильный удар грома.

Васин. Уснешь тут, как же! И чего я по свету мыкаюсь, пес его знает. Сидел бы себе дома, в городе Днепропетровске, глядел бы в окошко, как по улице народ гуляет, и чай бы попивал. Так нет же! Мыкаюсь и мыкаюсь из края в край по всей России, командировочная душа! Вот лежу черт знает где, на проезжей дороге, – вокруг ночь, тайга, ливень… Вчера на соседнем зимовье рассказывали – медведь человека задрал. Нет, ты мне скажи – ну что я по свету мыкаюсь?

Хозяйка. Беспокойный человек, стало быть.

Васин. Оно самое! Транзитная натура, понимаешь? Выбрал себе командировочную должность – и езжу по всей России. Ты, может, думаешь, я холостой? Так нет же, женатый я! Ох, горе, горе… Вот вернусь, поживу дома недельку, затоскую и снова в путь-дорогу. Транзит меня привлекает. Вот какой я человек – дурак.

Хозяйка. Да будет тебе маяться. Спи, милый.

Васин. Нет, мне уж теперь не уснуть. Вот если бы музыка заиграла, я бы заснул: я от музыки разом дремлю. (Помолчав.) Что сама-то не спишь?

Хозяйка. Дочь у меня хворает.

Васин(неопределенно). Да, глушь… Стоит дом на дороге, а вокруг на десятки километров никакого жилья. (Помолчав.) И давно ты тут обитаешь?

Хозяйка. Живу, как себя помню. Из родителев один папаша остался. Вот и живем втроем – я со стариком да дочка махонькая.

Васин. Смотри пожалуйста! А на вид ты женщина вовсе молодая. И не скучно тебе?

Хозяйка. Зачем скучно?

Васин. Экая ты… удивительная.

Хозяйка. А чего мне скучать-то? Наша дорога от Енисея до приисков на всю тайгу одна. Что ни ночь – у меня новые проезжие… И у каждого – как бы тебе сказать – своя душевная история, что ли. А ночью, известно, человека черт за язык тянет. Он и рад бы молчать, да не может. И ничего ему не надобно, только бы о себе рассказать, душу встречному выложить. Ох, милый, я такое об жизни знаю – тебе и не снилось.

Сильный удар грома.

Васин. Свирепствует природа. (Пауза.) Я очень грозы боюсь. Когда ночью молния сверкает, а я, скажем, в дороге, меня просто тошнит от страха. (Подумав.) Но в общем я смелый человек!

Хозяйка. Спал бы ты, право…

Васин. Где уж там!.. Ты, может, думаешь, у меня жена дурная? Так нет же. У меня жена душевная, вполне цветущая… (Задумался на мгновение и снова забеспокоился.) Эй, слышь, хозяйка, а это что за человек у стола заснул? Бумагу, вишь, вынул, писал, писал – и, вот те здравствуйте, заснул.

Хозяйка. Это человек особый. Всему району хозяин. Государственный человек.

Васин. Смотри пожалуйста! Что же ты его на нары-то не положишь?

Хозяйка. Машина у него испортилась. Он думал, шофер его мигом починит, а дело вон на всю ночь обернулось. (Прислушиваясь к неясному шуму.) Никак, верхом скачет ктой-то… Ах ты, Господи, чью ж это душу по тайге в такую ночь носит?

Васин. Видать, наш брат – беспокойный человек… командировочная душа, понятно?

В дверь громко стучат.

Хозяйка. Так и есть, к нам. (Идет к двери и открывает ее.)

Шум дождя, свист ветра. Яркая вспышка молнии освещает входящую Таню. Войдя, она щурится от непривычного света, оглядывается. Волосы ее спутаны, на лице дрожат капли дождя.

Таня. Ну вот… добралась… Здравствуйте!

Хозяйка. Татьянушка… Милая! Да что ж ты в такую погоду?

Таня(снимает плащ, отряхивается). А у вас тут тепло, хорошо… и хлебом пахнет. Ох и намучилась я!

Хозяйка. Кофточку-то снимай, вымокла небось… На вот платок, оденься – все теплее будет.

Таня (кутаясь в платок, подсаживается к печке). Как Оленька?

Хозяйка. Легче ей стало… Думаю, выздоравливает.

Таня. Я с Ивантеевского прииска – там одного человека срочно оперировать пришлось, – ну, а на обратной дороге решила вас проведать. Они меня на ночь оставляли, а я вот не послушалась, что, думаю, зря время терять. Выехала в первом часу ночи и в грозу попала… Чуть с дороги не сбилась, вымокла вся…

Хозяйка. Чаю горячего выпьешь?

Таня. Всю дорогу о нем мечтала. Налей, а я пока Оленьку погляжу. (Идет за занавеску.)

Васин. Докторша как будто. Привлекательная девица. И давненько она тут?

Хозяйка. Скоро год, как из Москвы… Зимой у нее мальчонка-провожатый был: боялась одна по тайге ездить. А нынче притерпелась…

Васин. Вот ты говоришь, у каждого человека своя история есть. Верно, и у докторши она имеется. Небось рассказывала тебе?

Хозяйка. А у ней как раз и нету… Молодая она еще, беззаботная.

Таня(выходит из-за занавески). Спит. Я ее будить не стала. А пульс у нее хороший. Проснется – я ее как следует послушаю.

Хозяйка. Может, отдохнуть ляжешь?

Таня. Нет, пожалуй, не стоит. Только раскиснешь.

Хозяйка. Тебе виднее. (Подает ей чай.) На, пей, согревайся, милая. (Уходит за занавеску.)

Таня примостилась у печки и с наслаждением пьет чай.

Васин(после паузы). Ну и ну! Поражаюсь, как в такую грозу путешествовать не боитесь.

Таня (оглянулась, заметила Васина). Вот так и не боюсь. (Пауза.) А кто вам, собственно, сказал, что не боюсь? (Снова пауза.) Еще как боюсь.

Васин. Скажу откровенно – и я тоже.

Таня. А не спите вы почему?

Васин. От любопытства. Иной раз так устанешь – сил нет, но держишься: вдруг, думаешь, что-нибудь очень любопытное произойдет, а ты, дурак, проспишь это происшествие.

Таня(улыбнулась). И что же, случается с вами что-нибудь любопытное?

Васин. А как же! Вот сейчас, например, спал бы я и так никогда бы вас и не увидел… Вон как тот человек, что у стола уснул. Вот он проснется – а вас уже нет! А я – я все видел: и как вы вошли, и как сели чай пить, и…

Таня. И… больше ничего не увидите. Вот я вошла, вот я села пить чай… Но больше ничего не случится. Ничего. (Выпила чай, встала, прошлась по комнате.) Как тихо… Только дождь льет… Как тихо… Точно во всем мире никого нет, только я и… (Смотрит на Васина.) Вас как зовут?

Васин. Васин.

Таня …только я и товарищ Васин.

Васин. Совершенно верно. Представитель треста «Днепрометалл» Васин, Семен Семенович.

Таня. Что? Семен Семенович? (Смеется.)

Васин. Точно так. А почему смеетесь?

Таня. Просто у меня был один… один знакомый. Его тоже звали Семен Семенович. (Вдруг пристально посмотрела на него.) Слушайте, а может быть, это вы и есть? (Снова засмеялась.) Фу, чепуха какая…

Васин(недоумевая). Что-то не пойму я вас.

Таня. Вот и хорошо. (Идет в угол, где стоит обернутое в рогожу пианино.) Странно. Пианино… В тайге на перевалочной станции стоит пианино. (Поднимает рогожу, смотрит на марку фирмы.) «Бехштейн»… Забавно…

Васин. Знаменитая фирма.

Таня. Да, очень знаменитая… и знакомая.

Васин. Небось в детстве на таком играли?

Таня. Да. Именно в детстве. Это было в Москве, на Арбате, где мы когда-то с вами проживали, Семен Семенович.

Васин. А вы, я вижу, веселая – все шутите.

Таня(подвигает табуретку к пианино, открывает крышку). Даже страшно – так давно не играла. И пальцы закоченели, слушаться не будут… (Нерешительно берет первые аккорды «Шотландской песни». Она играет сначала еле слышно, потом все громче и уверенней, со второго куплета начинает подпевать.)

 
Милее всех был Джеми, мой Джеми любимый,
Любил меня мой Джеми, так преданно любил.

 

Голова Васина опускается на подушку. Он засыпает. Медленно подымает голову Игнатов. Он с удивлением смотрит на Таню, но сидит молча, не двигаясь, словно боится спугнуть приснившийся ему сон. Таня кончила играть, и на мгновение в комнате наступает тишина.

Игнатов(негромко). Никак не пойму: почему вы мне снитесь? (Пауза.) Вас же не было. Откуда вы появились?

Таня. Я… Я приехала.

Сильный удар грома.

Игнатов. Нашли погодку. (Пауза.) А почему вы играете по ночам на рояле и мешаете спать усталым людям?

Таня(все еще не понимая, шутит Игнатов или говорит серьезно). Это не рояль, это пианино…

Снова удар грома.

Удивительно, право: гром вам не мешает, а вот музыка помешала…

Игнатов(вдруг очень дружески). А вы знаете, что мне снилось сейчас? Будто я приехал в Красноярск, к матери… Она обнимает, целует меня, а потом приносит маленькую стеклянную коробочку и говорит: «Леша, посмотри-ка, что я тебе подарю…» И вот она открывает крышку коробочки, а оттуда слышится музыка – та самая, что вы играли. (Пауза.) Вы артистка?

Таня. Нет, врач.

Игнатов. Работаете в системе районного здравоохранения?

Таня. Не совсем. Я разъездной врач Союззолота.

Игнатов. Ну?… (С интересом смотрит на нее.) Устаете небось?

Таня. Да. (Просто.) Работа нелегкая.

Игнатов. Давно практикуете?

Таня. Скоро год.

Игнатов. Странно, что я вас раньше не видел.

Таня. Вы, вероятно, здоровый человек. А я больше с больными имею дело.

Пауза.

Игнатов. Из Москвы, конечно?

Таня. Откуда вы знаете?

Игнатов(улыбнулся). Вижу. (Пауза.) Скучаете по Москве?

Таня. Нет.

Игнатов. Что так?

Таня. Да так уж. Не скучаю – и все.

Игнатов. Простите, не верю. Я вот вырос здесь, эти края люблю, а и то по Москве скучаю. Иной раз не спится, зажмуришься – и вспомнишь молодость: Тверской бульвар, институтское общежитие, Политехнический музей… А на трибуне Владимир Маяковский…

 
Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе.
 

Да… юность… (Поглядел на Таню.) Вы в то время еще под стол пешком лазали.

Таня глядит недоверчиво.

(Улыбнулся.) Нет, Москву забыть трудно. (Горячо.) Помните – Воробьевы горы, арбатские переулки… у них еще такие смешные названия. (Смеется.) Сивцев Вражек, например.

Таня. Я не люблю Арбат.

Игнатов(обескураженно). Смотри-ка… Ну а как вы в наши края попали? Небось романтика привлекла – дальний север, золотоискатели, тайга – так ведь?

Таня. Романтика? Не знаю. Просто езжу по разным дорогам, в разную погоду, к разным людям. Вот и все.

Игнатов. Что-то вы уж очень упрощаете, товарищ доктор.

Таня. Да? С некоторых пор меня пугают усложнения. (Пауза.) Конечно, условия работы здесь… своеобразные… Безлюдье, бездорожье, дождь, снег, метели – и все время в пути! Первые месяцы думала: не выдержу – очень боялась тайги, мне все казалось, что я заблужусь, попаду в пургу… Но время прошло, и я привыкла.

Игнатов. Ну, а почему вы все-таки приехали именно сюда, в Сибирь?

Таня. Мне казалось… Я… Просто мне предложили поехать в этот район, и я согласилась.