Текст книги "Динамическое напряжение"

Автор книги: Алексей Зверев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)

Каждый временной отрезок наполняется и прошлым, и настоящим, и прогнозируемым будущим, и читатель оказывается перед необходимостью их сопоставления. Тральфамадор, Дрезден, Америка середины 60-х годов соединены незримыми, но очень прочными нитями. Эта связь в высшей степени содержательна. Она постоянно подводит к главной теме романа – к прямому соотнесению идеалов абсолютного рационализма, осуществленных на фантастическом планете, с практикой того же рационализма здесь, на земле, в ночь, когда погиб Дрезден.

Команда военнопленных, отправленных расчищать завалы, пробирается по «лунной поверхности», несколько часов назад бывшей большим городом. Все молчат. «Да и говорить было не о чем. Ясно было только одно: предполагалось, что все население города, без всякого исключения, должно быть уничтожено, и каждый, кто осмелился остаться в живых, портил дело. Людям оставаться на Луне не полагалось». Пролетавшие над руинами самолеты открывали огонь по всему, что шевелилось внизу. «Все это было задумано для того, чтобы скорее кончилась война».

Так на практике выглядит рациональный подход к задаче. Вот тогда, в те роковые дни что-то и сломалось в Билли Пилигриме. Последующие его «отключения от времени» были только следствием. А тральфамадорцы «просто помогли ему понять то, что происходило на самом деле».

Когда кончилась война, с американцами было бесполезно говорить о трагедии Дрездена – им «эта бомбежка вовсе не казалась чем-то выдающимся». Прошлое слишком быстро порастает травой забвения; назначением искусства было и остается напоминать о прошлом, в котором были и Дрезден, и Хиросима. Напоминать необходимо – чтобы из такого прошлого не протянулись аналогии в будущее.

«Я долго думал, для чего нужно искусство, – сказал Воннегут после выхода «Бойни номер пять». – Самое лучшее, что я мог придумать, – это моя теория канарейки в шахте. Согласно этой теории, художник нужен обществу, потому что он наделен особой чувствительностью. Повышенной чувствительностью. Он как канарейка, которую берут с собой в шахту: посмотрите, как мечется она в клетке, едва почувствует запах газа, а люди со своим грубым обонянием еще и не подозревают, что грядет опасность».

Роман Воннегута обрывается на почти идиллической ноте. Стоит весна. Распускаются деревья. Сто тридцать тысяч трупов политы бензином и сожжены, улицы более или менее привели в порядок. Вторая мировая война закончена. Билли в толпе пленных бредет по развалинам городя навстречу мирной будничной жизни благополучного «среднего американца».

Но прошлое останется с ним навсегда. Останется это «пьюти-фьют» – крик птицы, последнее, что он услышал в мертвом Дрезине. Сигнал предостережения.

Оно необходимо – предостережение против «глупости» всех, кто слишком быстро забывает «такие дела», и против «глупости» взбесившегося рационализма, создает ли он отталкивающую утопию Тральфамадора или методично убивает все живое здесь и сейчас, на многострадальной нашей земле.

И книги Курта Воннегута стали таким предостережением.

* * *

Эти книги принадлежат литературе, которая исключает категорические оценки, однозначные интерпретации. Ведь задачей для Воннегута всегда оставалось достичь «динамического напряжения», иначе говоря, сочетать гуманность и правду. Умную гуманность, не подкрашивающую истину во избежание безотрадных выводов. И полную правду, быть может, очень горькую, но не подавляющую убеждения, что в неизменно сохраняются человечность и добро.