Текст книги "Под крестом и полумесяцем. Записки врача"

Автор книги: Алексей Смирнов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Его нашел нарочный из Северной столицы: доставил депешу. Ю. К. предлагалось срочно вернуться в больницу, ибо его назначили заместителем главного врача по административно-хозяйственной части.

…Звезду Суворову Александру Васильевичу!

* * *

В ординаторской – фотообои: березовый лес. То ли весна, то ли осень. Рядом – кушетка.

…Больная вставала с кушетки, ей было тяжело – костыли, корсет и прочие штуки.

– Держись за березу! – сказала заведующая отделением.

* * *

Автор сидел и писал. К сожалению, историю болезни.

– У вас тут ушастик под двухтысячным, – сказала заведующая, кивая на календарь.

– ??????

– Ну как же, смотри.

Там, под календарем, пришпиленным к темного дереву шкафу, проступали невразумительные узоры – то ли тряпкой оставленные, то ли обеспеченные убогой лакировкой: ушастик. Уши там были.

* * *

Летом вокруг больницы обильно зеленеют насаждения, и в них кипит бурная жизнь.

Соседки по палате посоветовали больной И., которой ничто не помогало, кустотерапию.

Она, печальная, явилась к автору: назначьте!

* * *

Что выясняется! Не в столь далекие времена заведующая возглавляла парторганизацию.

* * *

Ч., заведующий травматологическим отделением, пьет ежедневно.

Утром можно видеть, как он, приближаясь по тропинке к больнице, на ходу кладет в рот пластиночку жвачки.

Вот он рассказывает: пришла к нему в кабинет бабка, а он после вчерашнего – никакой. Совсем. А бабка поет:

– Вы мне так помогли! Так помогли! Я вас, доктор, отблагодарю.

Ч. мучается, злится, страдает – дескать, хватит, сука старая. Давай сюда свою бутылку и уматывай. А та не унимается:

– Так помогли!.. Так помогли!..

Полчаса это длилось. Наконец бабка – опять же со словами «я вас отблагодарю» – полезла в карман и вынула подарок: жвачку. И не упаковку, а одну пластиночку.

* * *

Беседа.

Заведующая отделением (сидя):

– Я уже десять лет как не снимала электрокардиограмму. Я себя чувствую хорошо.

Доктор М.:

– Еще бы.

* * *

Трогательная история: автор дежурил, позвонила дочка Саша 5 лет. С детской серьезностью попросила:

– Будьте бобры, позовите (имярек)…

Что ж… устами – и так далее. Ребенок не ошибся. И сослуживицы восприняли как должное.

* * *

Плохо освещена поездка на электричке! А в разъездах проходит едва ли не треть жизни.

Пейзаж: хирург-уролог К., автор, коллега С. Год – бог его знает какой, мостят дорогу для Ельцина: ждут.

Автор (печально глядя в окно):

– Забегали, суки. Дорогу ремонтируют! Ельцин едет.

С. (похлопывает К. по колену):

– К тебе едет: на мазок.

К. (с обычной мечтательностью):

– Кардиолог Акчурин – первое сердце, я – второе.

* * *

Фотообои не дают заведующей покоя. Созерцая, отметила:

– Березу криво нарисовали.

* * *

Поступили два брата, оба ливийцы. Внешность вполне моджахедская. Ну, там у одного то ли инсульт, то ли по башке треснули, а брат за ним ухаживает, но тоже с каким-то недомоганием. Первый же – совершенный баклажан, ничего не говорит и шевелится плохо.

Через две недели явился начмед. Он нахмурился и спросил:

– Почему с ним не занимаются логопеды?

– ??? Как?? Они же не понимают по-арабски.

Начмед пришел в известное замешательство. Осторожно:

– Да? А может, все-таки попробуют?..

* * *

Это еще не все про ливийцев. Они совершали намаз, и в это время все больные из палаты расползались кто куда.

Начмед решил это дело упорядочить (церкви в больнице тогда еще не было). Решил подыскать небольшое молельное помещение.

На это доктор С. заметил:

– Коли так, придется включить в это место некоторые элементы мечети. И нарисовать, где Мекка, а то ведь они на Кронштадт молятся.

Начмед задумался.

– А это мысль!

* * *

Почти ежедневно можно видеть, как через больничный двор из корпуса в корпус бредут две фигуры: большая, сонная, грузная, а рядом – маленькая, старенькая и сухая (семенит). Это Пат и Паташон, они же – главная сестра больницы Г. (большая) и эпидемиолог Б. (старенькая). Идут куда-то с инспекционными намерениями. Проверяют, нет ли где фекалий.

Эпидемиолог – случай тяжелый всегда, а здесь – в особенности.

Сделали как-то раз в реанимационном отделении ремонт. Все сверкает! Явилась Б., сует везде свой нос – столько ведь вокруг интересного! – ей показывают то одно, то другое. И вот встрепенулась:

– А куда вы выливаете утки?

– М-м… В унитаз!

– А моете их где?

– Вот! – реаниматолог показал ей раковину и шланг, который надевают на кран.

– Непорядок. Надо отдельно.

И сделали умышленную утятницу. Если гордость неврологического отделения – клизменная, то в реанимации – утятница. Полсортира занимает, блестит. Дорогая.

С тех пор, стоит Б. зайти к реаниматологам, ее перво-наперво ведут утятницу смотреть. Б. уже старенькая, ей это каждый раз в новинку.

Утятница, понятно, бездействует. Ни разу не попользовались. И шланг в ней свернутый лежит.

* * *

Заведующая (неожиданно):

– А память стала улучшаться.

– Это почему?

– Пью циннаризин, ноотропил…

Через тридцать секунд, смеясь:

– Знаете, как написала? Тридцать первое, ноль шестого!..

* * *

Привезли личность, отдаленно напоминающую человека. Алкогольные судороги. Не помнит ничего, однако не удивляется.

– Что с тобой было? Почему тебя сюда привезли?

Пожимает плечами. Предполагает:

– Да ноги натер…

Действительно: обувь, когда развалилась сама собой, явила сильно сбитые, изъязвленные лапы.

– …Что ж ты пьешь-то столько?

– Иначе никак нельзя.

* * *

Выяснилось, что К., зам. главного врача по экспертизе, – в некотором роде поэт. Бывало, вываливал вирши тоннами – в поезде и в автобусе, по пути на работу и обратно. Пуще прочих внимал ему, захлебываясь лаем, верный, благодарный слушатель – патологоанатом. Вот, например: «Сидела в клетке канарейка, была у птички гонорейка». Возможно, это не К. сочинил. Возможно, стихи ему так понравились, что он их присвоил.

* * *

Приближается очередной День медработника. Администрация больницы арендовала для торжеств пустующий пионерлагерь (по слухам, больнице и принадлежащий). Как выразился доктор С. – черт с ним, не жалко. От профкома – столы : водочка и колбаска.

* * *

За одним пациентом, лежавшим в отдельной палате, ухаживал брат.

Заведующая вошла и, сдвинув брови, спросила:

– Где больной?

– На физкультуре.

– А ты кто?

– А я брат.

– Раздевайся!

– Зачем? – Брат впал в прострацию.

– Раздевайся!

Несчастный выскочил в коридор, где начал кричать, что раздеваться он не хочет и не будет. На это заведующая невозмутимо ответила:

– Ну, не хочешь – и не надо. Я тебя так посмотрю.

* * *

В больницу попал сыроед. В прошлом он получил по голове; с годами травма, как говорится, обросла мхом, возникли необычные мысли.

Когда подали свеклу, закатил скандал:

– Хвостики! Хвостики где? Это же самое вкусное!

…Ему предложили посетить пищеблок – там полный таз настригут.

* * *

И. Г., которая проработала в больнице недолго, так как побоялась повредиться умом, услышала беседу двух больных. Они купили чистящее средство «Крот» и сильно радовались этому приобретению.

– Теперь нам зашибись: у нас «Крот» есть, – говорил один.

– Да, с «Кротом» будет здорово, – соглашался второй.

И. Г. вскричала:

– Как вы можете?! Немедленно отпустите несчастное животное!

* * *

Важное дело: очередное обсуждение вопросов гражданской обороны.

Выяснилось, что все плохо – начиная с ворот. Пес его разберет, кто и зачем приезжает.

Дали указание: следить за посетителями. В смысле – что несут и что выносят.

Доктор С., человек дисциплинированный, пригласил старшую сестру (ту самую) и строго распорядился: смотрите в оба! Не дай бог взрывчатку пронесут. Гексоген. Старшая сестра искренне ужаснулась:

– Но я не знаю, как выглядит гексоген!

* * *

У автора праздник: вышла первая книга! Вечером сидели в издательстве, обсуждали литературный процесс.

Утром – как на крыльях! С киигами в сумке, с пером наперевес…

Явился, а в ординаторской – учения! Снова чума! Медсестру в балахон закутывают! Пат и Паташон сидят, задают каверзные вопросы. Например:

– При заборе анализа на посев – на сколько сантиметров вы засунете в задний проход палочку?

* * *

Уже и финиш не за горами. Поцитируем местную прессу. Шутки в сторону, все дословно.

«(…) в газетах появилось несколько статей, обвиняющих медиков (…) в нерадивости (не уберегли медицинские термометры от нападения на них невменяемой больной), главного врача – в злом умысле (довела ситуацию с родильным домом до его закрытия, навредив этим всему детородному населению района (…)).

(…) Анализируя ситуацию, главный врач отметила, что в обвинительных статьях в адрес ТМО, несмотря на разную тематику, есть немало общего: они в большей части лживы, поверхностны, не отражают сути вопроса или проблемы, достаточно злобны по тональности. (…)

Теперь по сути.

В ситуации с разбившимися термометрами медицинские работники оперативно выполнили все необходимые мероприятия по ликвидации очага загрязнения; вот только специалистов, имеющих оборудование, способное определять уровень загрязнения, быстро вызвать не удалось – были неизвестны их недавно изменившиеся номера телефонов. (…)

Еще более сильную тревогу вызвало решение о закрытии акушерского отделения больницы, то есть родильного дома. Работники лишались привычной и любимой работы… (…)

Но основания для закрытия роддома очень серьезные: экспертиза технического состояния здания выявила аварийное состояние чердачного перекрытия (…).

Кроме того, уровень оказания медицинской помощи в нашем родильном доме настолько не соответствует современным требованиям, что это было известно даже потенциальным пациентам, многие из которых добровольно уезжали в родильные дома Санкт-Петербурга (…)

Какова причина, вынуждающая авторов статей чернить до неузнаваемости объективно правильные действия, пусть будет их тайной.

Создается впечатление, что кое-кто из сотрудников ТМО (…) района мечтает о должности главного врача ТМО и инициирует статьи подобного толка. Однако все тайное становится явным, но это – дело будущего.

Важно, чтобы все действия главного врача ТМО привели к абсолютно положительным результатам».

Конец. Подписано заместителем главы теруправления (ФИО).

* * *

…Точка, как и в первой части, вездесуща. Ее, повторимся, можно ставить в любом месте – просто обе части хотелось уравнять в объеме. Что и получилось. Будет ли третья? Не стоит загадывать. Бунин в своих «Окаянных днях» описывал финна, попавшего на некий обед с участием Маяковского, где наскотничал сперва Владимир Владимирович, а вслед за ним – все остальные. Финн, не знавший по-русски, начал кричать: «Много! Много!» – потрясенный, как подчеркнул Бунин, «избытком свинства». Аналогия очевидна.

Январь – июнь 2000

Часть третья Можно без колпаков

А колпаков у нас почти не носят. Типа: а зори здесь тихие…

Хватит предисловий. Поехали, погнали. Время не ждет.

«Несмотря на абстиненцию, мы пойдем на конференцию!»

* * *

Больница. Раннее утро. Заведующий содружественным неврологическим отделением С. по пьяной необходимости заночевал на работе. Утром, чтобы не светиться, вышел на воздух, искупался, поел малины в кустах. Встретил заведующего лечебной физкультурой в компании с ИО начмеда, не вполне трезвых с вечера. ИО, замешкавшись, осведомился:

– А вы уже приехали на работу?

– Да.

Тогда ИО ни с того ни с сего обратился к своему спутнику-физкультурнику:

– Ты зачем вчера мою малолетку-сколиозницу выебал?

– Я не помню, что выебал, я был пьяный.

* * *

Невропатолог С. собрался домой. Попрощался со всеми за руку. Будучи спрошен, кто сегодня дежурил, ответил, что не имеет понятия. И поехал домой, на электричке.

Дальше случился «Транссибирский экспресс», кино. Тревогу забила кухня, не дождавшись доктора на обед. Кинулись смотреть, кто дежурит, и оказалось, что это С. Снарядили погоню. Больничный «рафик» помчался к поезду на перехват. Бригада приемного покоя прочесывала состав с двух концов, в белых халатах. Потом подкараулили следующий, но – напрасно. Поезд ушел.

* * *

Начмед-академик, собравши вассалов, начал зачитывать поступившую благодарность. Экспромта он не подготовил и стал читать как есть, с листа: спасибо, имярек, за то, что вы есть, и так далее, за ваши золотые руки, за ваши чуткие сердца, за ваши добрые глаза, за вашу любовь и самоотверженность, но только вот хорошо бы, чтобы была комната для подмывания и мытья ног: и пошло-поехало.

– Ой-ой, – академик смешался и схватился за сердце.

* * *

Хирург-уролог К. назначил свидание девушке.

– Встретимся через неделю. Я приглашаю вас на доклад: «Недержание мочи у женщин». Все докладчики – очень хорошие люди.

* * *

Дочка хирурга Ш. ходила в музыкальную школу – недолго, потом перестала. Скрипка, взятая напрокат, пролежала в приемном покое два месяца. Наконец она попалась на глаза урологу К. – как раз когда они с хирургом ополовинили литр.

К. взял скрипку и начал пилить. Когда стало ясно, что им уже пора на Кин-Дза-Дзу исполнять «маму», на звуки пришла заведующая приемником и молча воззрилась на них свозь очки.

К. укоризненно прижал руку к сердцу и заверил ее:

– Мы же интеллигентные люди.

* * *

Заведующий лечебной физкультурой не посмел пойти на конференцию. Стоял у входа и шатался. Вышла психиатр, румяная крепкая женщина, очень активная, потянула носом: «Похмельем здесь от кого-то пахнет!»

* * *

ИО начмеда пришел бритый налысо, весь в шрамах и крови. По всему было видно, что накануне его побрил друг-физкультурник. Или побрился самостоятельно. Глупо улыбаясь, он спросил у невропатолога С.:

– Видишь, какой я?

– Вижу, – ответил тот и пошел варить кофе.

ИО начал слоняться по этажам и натолкнулся на начмеда-академика. Тот скорбно ахнул:

– Я же завтра читаю доклад по итогам года! Как же вы будете присутствовать?

* * *

Позднейшая вставка (2003 год): начмед-академик собрал докторов.

– Нам выделяют очень большой транш, – сообщил он озабоченно. – Освоим ли?..

Освоим.

В администрации родился план прорыть во дворе артезианскую скважину.

* * *

Рассуждения коллеги о дежурной терапевтше: хорошо живется дуре! Все она делает правильно, никаких к ней нет претензий. Ну, трудно немножко окружающим – так что с того?..

* * *

Вот, о ней же. Купила на дежурстве две селедки. Огромные! И съела за общим столом. Только хвост успели откупить.

* * *

Обед. Разговоры в сестринской.

– Я читала книгу про японскую пытку. Там в задний проход запускают мышь!

– И что? Что – он за хвост не может ее вытащить?..

Пауза.

– Ну, может быть, руки связали, или нет их вообще уже…

Раздумья.

Запальчиво:

– Все равно. Ну, доберется она до дерьма, нажрется, сдохнет – и все!

* * *

Заведующая отделением явилась на работу в половине первого белой июньской ночи. Устроила скандал в гардеробе: почему не пускают? И лифты не работают? Покормили, уложили спать.

* * *

Всего групп инвалидности – три. Заведующая написала больному шестую. И родился он, опять же, в 19995 году.

…Сенсация! Прошел слух, будто она подала заявление: увольняется. Вот посмотрим, кто первый: автор или она?

* * *

Во избежание терроризма в хирургическом корпусе заперли черный ход. И – то отопрут, то снова запрут. Парадный пока не трогают.

* * *

Из давнего: аттестация отделения. Надо подтвердить высшую категорию. Приехала серьезная комиссия с профессором Г. во главе.

– Надо купить хорошей водки, а то профессор блевать будет, неудобно, – высказался А. В.

Старшая сестра разволновалась: тоже, проблема!

– Что?.. Пьет?.. Да он у нас до первого этажа не доберется!..

…Все закончилось чудесно, на оптимистической ноте.

* * *

В конце концов, существуют и другие лечебно-диагностические учреждения.

В качестве интерлюдии – несколько историй из практики совершенно посторонней подстанции «Скорой помощи».

История первая. Поступил вызов, вызывала дочь: «Мама стремится на пол!»

Поехал. Отворили дверь, выходит соловая женщина с нескрываемым слабоумием на лице.

– Мама стремится на пол! Мы уже вторую трехлитровую банку теплой воды со сгущенкой пьем – и не помогает.

Пожал плечами, сделал на всякий случай обеим укол – чтоб угомонились и спали, уехал. Вернулся на станцию, ходит и вслух удивляется:

– Все бы ладно, но почему – трехлитровая банка воды со сгущенкой?

Стоявший рядом коллега осклабился:

– Это я им велел, чтобы впредь не вызывали.

* * *

Хорошо! Не только здесь интересно…

История вторая. Даже не история – так, зарисовка. Врачиха Х. чрезвычайно полна, к работе своей относится философски. Приехала по вызову.

– Что случилось?

– Живот болит…

– Так… Что ели?

– Ну, что… обед…

– На первое – что было?

– Борщ…

– Так, давайте сюда, буду пробовать.

Съела тарелку борща.

– Борщ как будто ничего. Что на второе?..

* * *

Еще, еще! Слушаешь и млеешь. Значит, и у других тоже…

История третья. Станция «Скорой помощи», девять часов утра, все на месте.

Вошел старый, проверенный фельдшер – лет шестидесяти, бритый наголо. Поставил на деревянный стол два литра спирта и сказал:

– Ну что, мужики. Начнем безумство.

Через полчаса его увезли в вытрезвитель, потому что он какую-то «Скорую» послал не ту и не туда. А когда с Центральной позвонили и стали выяснять, в чем дело, ответил:

– Не хер сюда звонить, тогда я ошибаться не буду.

* * *

История четвертая. Рассказчик дежурил на съемках мюзикла с Боярским: обеспечивал медицинскую помощь на случай чего. Съемки велись на территории пивного завода «Красная Бавария».

Сам рассказ не слишком интересен. Суть – в последней фразе:

– …В два часа ночи я дорвался до кранов.

* * *

Ну-с, о чужаках достаточно. Вернемся на грешную землю.

– Да! Приходится работать среди придурков! – запальчиво сказала доктор М.

После паузы заведующая подозрительно осведомилась:

– Это что – ко мне тоже относится?

* * *

Между прочим, хирург-уролог К. вот уже некоторое время как уволился и перебрался в другую больницу, где автор его и навестил. Первым делом К. показал две кладовки с противопожарными принадлежностями – шлангами, ведрами и баграми. Туда он складывал пустые бутылки, автор насчитал шестнадцать штук. Вскорости К. похвастался:

– Я на днях трахнул старшего лейтенанта милиции!

Автор, считая, что ослышался, переспросил – дескать, верно ли он понял? Не имел ли К. в виду обычную диагностическую процедуру? Тот ответил, что нет, не имел.

Минут через пять зашел разговор об общей знакомой, девице симпатичной и общедоступной. Автор спросил:

– Ну, а как вот… с ней – у тебя? Получилось что-то?

К. с улыбкой пожал плечами и на вопрос ответил вопросом:

– Смысл?..

* * *

Впрочем, ничего неожиданного в этом нет. Пару лет тому назад К. посетил гей-клуб «69», где созерцал мужской стриптиз. «Мне так понравилось!» – таращил он удивленные глаза. Рассказал раз, рассказал второй. Потом – третий. Пришлось спросить:

– Слушай, а что ты так завелся? Может, проблема у тебя? Так ты намекни, будем думать…

На это К. с обычной мечтательной задумчивостью ответил:

– Один раз – еще не пидорас. Вжик! – и снова мужик.

* * *

Вообще, без К. скучно. Коллега С. рассказывал, как однажды вечером, в двенадцатом часу ночи, К. с женой завалились к нему в гости.

Сияя, лучась, благоухая, К. игриво воскликнул:

– А мы с поминок!

* * *

Автор сидел в гостях у С., заведующего содружественным неврологическим отделением. Кофе пил, кое от кого прятался. Вошла хорошо уже внимательному читателю известная старшая сестра. Она начала говорить, она пришла с каким-то известием.

Через минуту автор стиснул виски и отказался от попыток понять сказанное.

Позднее С. объяснил, что в речи старшей сестры существуют несколько пластов – она, короче говоря, в одном предложении доносит сразу три-четыре сообщения.

– Практика! – горько улыбнулся С. – Я-то уже понимаю. У меня же лечатся больные на голову, а у тебя – со спиной. Я уже знаю, как реагировать. Надо просто смотреть прямо перед собой и молчать.

* * *

– Я вам снижаю группу инвалидности со второй на третью, – сказала председатель экспертной комиссии инвалиду-афганцу.

И тут же получила в глаз.

* * *

Проктологическим отделением во время оно заведовал доктор М-ль. Однажды он задал коллеге вопрос:

– Послушай, Володечка, а их вообще кто-нибудь видел, эти бактерии? Лично я не видел. Зачем же мы перед операцией моем руки?

* * *

О., логопед, явилась в поликлинику к заведующему – подписать санаторно-курортную карту. Ее не приняли. Заведующий объяснил:

– Работа ставить подписи еще не началась.

* * *

Заведующая отделением переписывала в историю болезни результаты сложного обследования. Под конец у мозгу у нее слетел какой-то ролик, и она дописала: «сильнейшие головные боли», и подписалась: заведующая отделением, ФИО.

* * *

Когда в отделении появился радиотелефон, медсестра Л. ходила с ним, не расставаясь ни на секунду. А звонили ей постоянно.

Хирург-уролог К., наглядевшись на это, сказал ей, что те, кто часто пользуются радиотелефоном, глупеют.

Л. хватило на неделю – без трубки.

* * *

Вспоминаются те, кого уж нет. Например, покойный депутат, который пожаловал отделению один миллиард рублей старыми (помните?).

Начмед-академик суетился, метался, бегал, а после проследовал куда-то и с мрачной злобой процедил на ходу:

– Вещами будут давать.

* * *

Вспоминается и доктор Б., скончавшийся от рака. Когда-то он работал патологоанатомом, а потом пришел в острое нервное отделение учиться на невропатолога. Заведующий похлопал его по плечу:

– Ты не волнуйся, здесь то же самое.

* * *

Лучше прочих начмеду-академику даются речи на похоронах. Тамада от Бога.

– …От нас безвременно, скоропостижно ушла… имярек… Чуткий работник, грамотный профессионал, ей было всего пятьдесят четыре…

Сильный толчок в бок. Змеиный шепот:

– Пятьдесят пять!!

Вполоборота, соглашаясь:

– Ну да, пятьдесят пять!

И – дальше.

* * *

Начмед – та, которая гарпия, – взяла в свои руки экспертные дела. Сразу прибавилось писанины, всем велели завести специальные штемпели на полстраницы, которые обязательно нужно заполнять по поводу и без повода.

Доктор С. поставил по какому-то случаю такой штамп, принес на суд. Гарпия улыбнулась:

– Ну? Видите, насколько легче стало вам работать?

– О да!

– То-то же.

И рядом – трах! почти такой же, личный.

* * *

Рассказывают, что доктор N., работавший на «Скорой помощи», был вызван в поликлинику забрать больного с инфарктом. Часика через четыре N. приехал, покрутился по этажам, никого не нашел и там же, на банкеточке в коридоре, уснул. Дело житейское!

* * *

Великие дела множатся. Собираются взять на реабилитацию человека, инфицированного вирусом СПИДа. То, что ему ничего нельзя – вопрос десятый. Главное: тайна! Врачебная. Для соседей по палате. И диагноз-то в истории напишут другой: гепатит.

* * *

С. А., солидная медесестра одного из неврологических отделений, вызвалась работать в процедурном кабинете. Бывают же, между нами, нешуточные амбиции! Она заверила всех, что она – классная сестра, тридцать лет отработала в КВД (позднее не подтвердилось) и никогда не подведет.

В скором времени процедурный кабинет навестили Пат и Паташон (главная сестра и эпидемиолог). Их глазам предстала картина: та мыла ноги в раковине, раскорячившись в неудобной позе. Рядом выстроился педикюрный набор.

* * *

Все здесь просто, все без этих самых закидонов. Не надо церемоний, будь собой! Пообедал, отодрал повязку от гнойного пролежня – и в тарелку: шмяк!

* * *

Пятиминутка. Дежурная смена:

– Больные жалуются на тараканов!

Заведующая отделением:

– У нас тараканов давным-давно нет!

Автор:

– Посмотрите – это кто?

По занавеске ползет таракан.

Тяжелый взгляд. Молчание. Заведующая нацарапала в журнале: «Обработка тараканов».

* * *

Тревожная новость: заместитель главного врача по административно-хозяйственной части (незаменимый) – расшился.

* * *

Глядя на лающего патологоанатома, хирург-уролог К., помнится, мечтал: «Вот подбежать бы – и пнуть!»

* * *

Не так давно у врачей «Скорой помощи» особой популярностью пользовался диагноз «тетурамовая реакция». Тетурам – лекарство от алкоголизма. Ну, которое подшивают, но можно не подшивать, а просто есть таблетки.

И вот доставили человека с высоким давлением, головными болями и так далее. Диагноз – смотри выше.

Пациент возразил:

– Не, доктор, это не то. Я его ем только когда не пью.

* * *

Санитар Б. ни с того ни с сего вдруг начал требовать у старшей сестры приемного отделения зарплату.

– Да ты что?! Число, число-то какое сегодня?

Б. ходил, не зная, к чему приложить руку.

…К вечеру потребовал косу: покосить траву вместе с головами военнослужащих срочной службы, которые затеяли привал. В траве повсюду были афганцы, десантники.

К ночи его увезли.

* * *

В газете «Аргументы и факты» напечатали статью про копротерапию. В ней при различных заболеваниях советовали съесть кал.

Доктор С., любитель свежих идей, для потехи ее вырезал.

Сперли тут же!

* * *

Хирург-уролог К. предлагал:

– Выпьем виски, чтоб изо рта плохо пахло!..

* * *

В содружественном неврологическом отделении – мелкий скандал. Пришла комиссия и в сейфе с наркотиками нашла триста рублей, чей-то аванс. Это преступно. В сейфе, помимо лекарств, ничего не должно находиться.

Впрочем, не так страшен черт. Вон, на детском отделении в таком же сейфе держали пирожные.

* * *

Что-то автор стал много пить. В недопустимых количествах. Странно.

* * *

Несчастный сельскохозяйственный доцент лишился речи. Когда его пытались растормошить и вынудить рассказать о своей работе, он принимался мычать, заводить глаза, делать свирепое лицо и размахивать руками: изображал кастрацию бычков.

Его называли Доцент Корова.

* * *

Может, и к лучшему, что некоторые замолкают? А то стихи, случается, начинают писать. Например:

На свете есть много хороших врачей,

Спасают немало от смерти людей.

Я помню, лежала со мною одна:

Уколом лечилась, лекарство пила.

* * *

Хирург-уролог К. заехал в больницу в гости. Жаловался на руководство, в частности – на профессора, который не берет его к себе в команду, а сам, между прочим, является главным поставщиком гомосексуалистов в России. Мол, процентов восемьдесят – его рук дело.

Старые друзья по доброй памяти предложили К. возглавить ОТК. Встать на выходе с конвейера и там чеканить Знак качества.

* * *

По случаю визита К. вспомнился его рассказ о носках. Некогда у К. было два мешка: для чистых и для грязных.

– Беру чистые, ношу, снимаю, кидаю к грязным. А когда чистые кончаются, достаю из мешка номер два, ношу, снимаю…

* * *

В отделении физиотерапии решили купить новый прибор.

– Это так просто не делается, – сказал начмед-академик серьезно. – Мы думаем над этим. Объявлен тендер.

– ???.. Какой тендер? Он же один, прибор-то, железный… Выбирать не из чего…

– Нет, все сложнее. Доставка, обслуживание… В общем, будет тендер.

* * *

Стоя в ожидании поезда на платформе, начмед-академик, стесняясь и краснея, вел неформальную беседу с М., Е. и какой-то Х.

Х. рассказывала, каких она добилась успехов, осваивая велосипед: на работу, мол, и обратно.

– Да! – оживилась М. – Вот всем бы так! Но у нас нет стоянки. Для машин есть, а для велосипедов нет. Как его затащить-то на пятый этаж?

– Да! Да! – взволнованно кивал начмед. – Надо подумать, как сделать!

– А что? – Е., в свою очередь, смеялась и подзадоривала начальника. – Давайте садитесь – и поезжайте, покажите пример!

– Нет, – начмед виновато потупил глаза, – сам-то я не буду. Ну… ну, не могу я… неудобно…

* * *

В приемном отделении появился новый санитар. Высокий, тощий, в темных очках – матерый наркоман по виду. И вел себя странно.

Со всеми был исключительно вежлив, угодлив. Начал с того, что попросил разрешения позвонить мамочке.

– Але! Мамочка?.. Ну, мамочка, у меня все в порядке… сейчас за кофейком пойду…

И, трубку положив, осведомился у заведующей приемным, не желают ли ребятки кофейку.

– Не надо нам ничего, – покосилась та.

– Ну, полно вам!.. Ну, по чуть-чуть…

Потом испросил позволения сыграть на электрогитаре.

– Да я ее в розетку не буду включать!

Правда, тут же поправился: в усилитель. Усилителя-то нет!

– Хотите, спою…

– Не надо.

Пришла машина. Задал шоферу вопрос – громким шепотом:

– Что – может быть, купить смене водочки?..

– Отойди! Отойди от него! – зашипела шоферу заведующая, делая огромные глаза.

Наконец новичок украл противочумный костюм.

И его тут же уволили.

* * *

С этими противочумными костюмами просто беда.

Привезли однажды вшивого, потащили на обработку. Все работали в чем были, а К., санитар, в тот самый костюм и оделся.

И вошь домой принес один лишь он, другие остались целы.

* * *

Со вшивыми тоже всяко бывает.

Одного уложили в ванну, плеснули жидкого мыла. Живность рванулась на поверхность, заплавала. Клиент сидел и неосознанно блаженствовал, пуская слюну.

Заведующая приемным, всплескивая ладонями, металась вокруг.

– Чего бы еще добавить?.. А, карбофос!

– Отравится!..

– Ничего…

Ну, и ничего.

* * *

Другой такой попал с ножищей – ее почти начисто оторвало, держалась на лоскуте.

Заходит хирург в смотровую и видит, как санитар умывает пациента. На полу – ведро со стиральным порошком, в руках – швабра…

* * *

В остром неврологическом отделении лежит итальянец.

Будет масса воспоминаний, если вернется.

* * *

Старшая сестра (с содружественного отделения) делала вычисления: считала стаж, выслугу и все такое для пенсии. Под конец не сдержалась, поделилась страхами. Это ж сколько лет человек мучился, не спал?

Оказалось, что она в далекой юности закончила – еще до медучилища – сельскохозяйственный техникум. И не отработала три года.

Не заставят ли отрабатывать сейчас?

* * *

Привезли старую бабушку, состояние тяжелое.

– Может быть, в реанимацию?

О., заведующий отделением, воспринял предложение в штыки:

– Еще чего! Бога гневить!..

* * *

Логопеды – они тоже не лыком шиты, благо еще и психологи. Слово лечит!

Гарпия-начмед слегла, загремела однажды в острое неврологическое отделение. Пригласили психолога – автоматически, не подумав. Ну какие там могут быть разговоры по душам!

Логопед-психолог витала в облаках и столь же автоматически задала формальный вопрос:

– Так… ну да… ну, а ВТЭК когда? Пойдете на инвалидность?..

На следующий день гарпия, ночь промучившись, стала спешно выздоравливать.

* * *

У гарпии странные отношения с реаниматологом А. То лаятся, то целуются. Милые бранятся – только тешатся!

– Вчера я чуть было не уронил маманю, – признался А.

Гарпия, она же маманя, проходила очередной курс лечения в реанимации.

– Пьян, что ли, был?

– Да не так чтоб очень… Вдарили с ней по коньячку, она захотела поближе к телевизору. Я принял на руки, стал переносить… говорю же, чуть не уронил маманю!

* * *

– …Где этот ебаный академик?!! – в ярости вопила гарпия.

* * *

Однажды у хирурга-уролога К. спросили какую-то мелочь – рубль там, или что-то еще. Он начал рыться в карманах и вскоре выложил на стол кучку презервативов.

– Нет, не подумайте плохо! – К. прижал руки к сердцу. (Плохо никто и не думал, думали хорошо, однако в сознании К. категории плохого и хорошего поменялись местами.) – Мне их покупает жена! Для пальцевого обследования. Перчатки-то дорогие! А тут – чем толще и дешевле, тем лучше.