Текст книги "Золотой круг"

Автор книги: Алексей Коркищенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)

Худое скуластое лицо отца словно бы солнца набралось – ожило, с него сошел нездоровый налет.

И Федор почувствовал тут, как что-то разжалось у него в груди и пустило глубоко в легкие свежий воздух, сдобренный запахами оттаивающей земли и отволглых стеблей подсолнуха. И в левую, почти бесчувственную, словно оттерпшую, руку пробилось живое, щекочущее тепло.

– Начнем мы с тобой, сынок, работать на теплой земле и наберемся земной силы, – продолжал отец взбодренно. – И чем больше мы будем работать, тем здоровей и сильней станем. Сила наша, сынок, от земли!

Еще грязь стояла на дорогах – вывел Федор свой старенький трактор на поле. Страшно выглядело оно: выжженное, черное, с торчащими пеньками недогоревших бодыльев донника, будяка и горчака. Напоминало оно Федору то фронтовое поле боя, где пережил он боль за растерзанную, измученную родную землю.

И что это была за работа! Водили старенький СТЗ или ЧТЗ. Старье… Часто рвались гусеницы. Пока распрессуешь их звенья – сколько сил уйдет! Прицепщик-подросток держит наставку клещами на пальце звена, а ты тяжелым молотом гухаешь по наставке. До пятисот раз ударишь, а палец чертячий не вылезает! Тогда начинаешь бить по другому пальцу. Упадешь на пашню, обессиленный и бездыханный, отлежишься и опять бьешь молотом.

Бывало, сломается какая деталь среди ночи, летит Федор в село, поднимает кузнеца с постели:

– Вставай, Архип Ильич!

Бежали в кузню, раздували горнило, ковали, сваривали деталь, и снова бегом мчался Федор в степь.

Работал Федор, забывая о ранах, о голоде, о простудах. Нормы на пахоте перевыполнял в два и три раза, а когда стал перевыполнять и в четыре раза, приехали к нему товарищи из района. Хотели посмотреть на героя военной пахоты.

Они увидели худого, мосластого солдата лет двадцати, в замасленной и латаной-перелатаной форме. Только без погон был тот солдат. Один из приезжих спросил:

– Сколько вам лет, товарищ Канивец?

– Двадцать первый пошел.

– Вы оставлены дома по брони?

– Да нет! – Федор досадливо дернул ноющим плечом.

– Он боец, списанный войной! – сказал председатель колхоза Исоченко. – Два года уже отвоевал, дважды тяжело ранен… Комиссовали его.

– Ах, вот как!

Однорукий невысокий гость в офицерской шинели оттеснил задававшего ненужные вопросы:

– Расскажите, товарищ Канивец, как вам удается пахать такими темпами? Пахота, как мы видим, хорошая, доброкачественная.

Федор недоуменно пожал плечами: «Бис его знает, что тут сказать!»

– Да я ораю день и ночь. – Потом спохватился, добавил: – У меня на прицепе три плуга и три бороны.

– Любопытно! И тянет трактор?

– Тянет, потягивает. Уже два поля вытянул. – Федор усмехнулся: – Я ж его набруньковал.

– Набруньковал? Как это понять?

– Ну, значит, так настроил трактор, можно понять, – пояснил председатель колхоза и крутнул на Федора глазами: мол, отвечай деликатнее и понятнее.

Гости окружили агрегат, рассматривая тяги, недавно выкованные, еще не потерявшие свежей кузнечной окалины, – с их помощью были прицеплены к трактору плуги и бороны.

– Скажите-ка, товарищ Канивец, кто вам посоветовал приспособить три плуга? Кто сделал дополнительные тяги к плугам и боронам?

– Да никто мне не советовал, – ответил он, пожимая плечами. – Сами вот с кузнецами сделали.

– Это ж отличное решение! Кто все-таки подсказал вам такую мысль?

– Да никто не подсказывал! Само в голову пришло. Тракторов у нас – раз-два и обчелся, да и те старенькие, а работы много, вот и пришлось покумекать, как бы так сделать, чтоб получше и побольше вспахать…

– Молодец, товарищ Канивец! – сказал собеседник. – Если б каждый так «кумекал», как вы, мы бы много хорошего сделали.

Федора хвалили, а ему было неловко: за что, собственно, его хвалить? Иначе он и не мог работать. Да и время такое: хлеб был нужен стране как самое важное оружие! С тех пор его жизненное правило – искать, использовать все то, что с пользой работает на урожай.

4

Федор сеял кукурузу на поле неподалеку от полевого стана. Сквозь рокот СТЗ он вдруг услышал встревоженный крик сеяльщиц:

– Сто-о-ой, Фе-е-дя!

Федор остановил трактор, обернулся:

– Что случилось, девчата?

Сеяльщица Настя показала рукой на скакавшего в их сторону всадника. Мальчишка лет двенадцати – Федор узнал в нем своего двоюродного брата Кольку – что-то кричал, размахивая руками и поддавая босыми пятками под бока старой лошади Федор заглушил мотор и тогда услышал охрипший голосок парнишки:

– По-бе-да!.. Победа!.. Война закончилась… Давай все на полевой стан, на митинг! Председатель мяса на обед привез! Ура-а!

Сеяльщицы в голос заревели, закричали невесть что, стащили Кольку с лошади, стали тискать и целовать его. Колька заливался смехом, отбрыкивался. Потом девчата навалились на Федора, стали его поздравлять:

– Теперь вернется твоя Галя!..

Федор смеялся:

– Да ну вас!

На митинг он шел мимо своего широкого поля на склоне бугра, где полоскалась под теплым ветром шелковистая зелень гарновки: это была его Победа.

…Свадьбу справили скромную, собрали гуртом кто что, браги из ячменя сварили. И гостей маловато было – родня сильно поредела, а из друзей вернулись только Филипп Хейло да Федор Пономаренко.

Дед Андрей на свадьбе внука произносил веселые тосты:

– Хорошая вы пара!.. И скажи мне, Галю, гарна наша невесточка, доживу я до своих правнуков?

– Доживете, Андрей Трефилович, – ласково отвечала Галя. – Дай вам бог дожить и до праправнуков.

– Спасибо за ласку, ласточка ты наша! – благодарил ее дед Андрей.

Дожил он до правнука Ивана, успел подержать его на руках. Умер спокойно:

– Теперь бачу – не загинет порода Канивцов. Будет жить и хлеб сеять…

Иван родился в сорок восьмом году.

…Жили Федор и Галя душа в душу. Федор работал на тракторах и комбайнах всех марок. Шел в отряде одним из первых, дело свое знал хорошо и постепенно совершенствовался как специалист. И вот таковы были в то время его жизненные вехи:

в пятьдесят первом году родился второй сын, Петр. В этом же году Федор начал распашку чибиев на тракторе С-80;

третий сын, Андрей, родился в пятьдесят четвертом;

в пятьдесят седьмом году механизатор Азовской МТС Федор Канивец был представлен на ВДНХ со своим опытом работы на колхозных полях. С тех пор он там будет много раз представляться и награждаться золотыми и серебряными медалями.

В 1956 году в Азовском районе колхозы были укрупнены, им перешла техника, и в них стали создаваться тракторно-полеводческие бригады. Правление колхоза предложило пост бригадира тракторно-полеводческой бригады Федору Канивцу. Он не сразу согласился. В бригаде дела шли неважно. Разлад в коллективе, дисциплина – на кривых ножках. Бывало, и пьяными садились механизаторы на трактор или комбайн…

Председатель колхоза Григорий Михайлович Негодаев, зная Федора Канивца, был уверен, что если он примет бригаду, то жилы вытянет из себя, а дело выправит, поэтому терпеливо и мягко убеждал его:

– Федор Яковлевич, я тебя понимаю… Кое-какие старички в бригаде будут недовольны твоим назначением. Так они всяким бригадиром недовольны. Ты на них не смотри, опирайся на молодых ребят, которых наберешь в свою бригаду этой осенью. Они скоро придут из армии. А вот им-то и потребуется твой опыт, твоя помощь и поддержка – моральная и практическая.

Согласился Федор, надел лямку бригадира. Года три больно врезалась она в его плечи. Всяко случалось в это время, но, как бы там ни было, удовлетворение он от бригадирства получал, потому что мог размножить свой опыт среди молодых механизаторов, привить им верное отношение к делу.

Дела бригады шли все успешнее.

Сейчас Федора Канивца знают по всей стране. Известный хлебороб, мастер своего дела. У него своя хлеборобская школа. К нему приезжают поучиться.

Пятнадцать лет возглавляет Канивец тракторно-полеводческую бригаду, и урожай на ее полях растет неуклонно. За десять лет урожайность повышена вдвое – с 24 центнеров зерна с гектара до 52 центнеров на площади более тысячи гектаров. За восьмую пятилетку Федор Канивец удостоен звания Героя Социалистического Труда, за девятую пятилетку награжден орденом Ленина.

Глава вторая

1

Уже потом, года три спустя, работая над повестью о Федоре Канивце и его тракторно-полеводческой бригаде, стал я вспоминать, а с чего же, собственно, началось мое непосредственное знакомство с ним, что явилось поводом для этого. И я вспомнил, что заставило меня тогда сняться с места и отправиться в зимние глубины Приазовья.

Сижу я как-то за рабочим столом, вполуха слушаю радио. Шла передача о Всероссийском семинаре механизаторов в Ростове-на-Дону. Выступления участников семинара в большинстве своем походили одно на другое, говорили как по-писаному. Слова шли какие-то остуженные, не трогали сердца, не останавливались в памяти. И вдруг слышу имя Федора Канивца – ему давали слово. Я насторожился: «Ну, а что ты скажешь, земляк?»

– А вот что я скажу! – так начал он свое выступление, словно бы отвечая на мой вопрос. – Давайте побалакаем, как у себя на полевом стане, откровенно, прямо, не давая кругаля. Чего нам стесняться нашего уважаемого министра, который тут сидит? И у министра, и у рядового механизатора одна задача большого государственного значения: все делать для того, чтобы дать стране как можно больше хлеба! Но делаем ли мы все, что нужно для этого, что в наших хлеборобских возможностях? Нет, не делаем!.. Жалковать приходится, товарищи, что не каждый, кто работает на земле, осознает свое хлеборобское, святое предназначение. Есть в нашем деле равнодушные работники, у которых шоры на глазах, которые не замечают нового, колупают землю по старинке, работают абы как. А у нас в стране накоплен богатый хлеборобский опыт, это ж государственное добро, им надо распоряжаться по-умному, по-хозяйски, а им, бывает, пренебрегают. Да и каждому на своем месте надо кумекать! Голова ж на то дана человеку…

«Вот это разговор!» – восхищенно думал я, записывая выступление.

Голос Канивца менялся, становясь то гневным, то насмешливым. Звучало в нем такое, что приводило меня в беспокойство, тревожило, привязывало мою душу к его заботам: страсть ли, с которой он произносил слова, его ли глубокая личная озабоченность делами общими – я еще не мог в этом разобраться. А он продолжал говорить:

– И вот что еще… Ох как мы любим побалакать! Хлебом нас не корми, как любим! Соберемся вместе и – тары-бары, крик с трибуны, громкие обязательства берем: держись, земля, – дашь ты нам высокие урожаи, отдашь ты нам свое богатство и силу… Дать-то она даст, а что мы ей дадим взамен? Вот мы на полях своей бригады получаем по сорок пять – шестьдесят пять центнеров с гектара – силу земную нам поле щедро отдает, а мы чем это восстанавливаем? Двумя-тремя центнерами нитроаммофоса? Плохо мы относимся к своей матушке-кормилице. Грудь у нее от голода присохнет… Давайте поговорим-побалакаем про сельхозмашины, которых у нас нету, а которые позарез нужны нам для производства зерна! Побалакаем про тягучую отсталость конструкторской мысли. У нас большой разлад с Сельхозтехникой, надо серьезно пересмотреть наши взаимоотношения с ней…

Очень заинтересовал меня Федор Канивец – просто симпатии вызвал. Я почувствовал в нем крестьянина истинного, любящего свое хлеборобское дело, понимающего землю, человека мужественного и доброго. Захотелось познакомиться с ним, узнать получше. Засобирался я к нему среди слякотной зимы, не дожидаясь теплых дней весны.

Вначале я заехал в село Пешково, где находится правление колхоза «Заветы Ильича». Встретился с председателем Григорием Михайловичем Негодаевым, сказал о цели своего приезда, ну, и завел разговор о Федоре Канивце, стараясь узнать его мнение о нем.

– Да на что вам мое мнение, вы ж свое составите! А чужое мнение помешает вам воспринять его таким, какой он есть. – Григорий Михайлович смотрел на меня из узеньких щелочек – не заглянешь ему в глаза, не увидишь, что там у него. – Живой он человек, с набором хорошего и разного.

– Что вы имеете в виду под разным? Достоинства или негативное?

– Ишь, как ловите! Сами разберетесь, когда с ним познакомитесь. Только вы за день-два Канивца не раскусите – не тот он орешек.

– А что, хитрый он человек?

– Хм… А кто из нас не хитрый? Вы вот тоже хитрите. – Он улыбнулся. – А вообще-то, неудачное время выбрали. Погода вон какая – на нуле держится. Слякоть. Да и про что в это время можно написать? Бригада сейчас ремонтом занимается.

– Вот и хорошо, – заметил я. – Все на одном месте держатся. Со всеми познакомлюсь.

– Так-то оно так… Но куда вас подбросить – на полевой стан или в село Займо-Обрыв, к Канивцу домой?

«К нему домой нельзя, – подумал я. – Нет резона… Это – потом, если у нас с ним появится контакт».

– На полевой стан подбросьте, Григорий Михайлович.

– Дале-ко-о туда, – протянул он, голосом изображая расстояние. – По трассе километров десять да от трассы больше того по грунтовым дорогам. Застрять можете. Всю ночь куковать будете – никто не услышит.

– Пугаете вы меня, что ли, Григорий Михайлович?

– Да нет… Можете и не застать Канивца на полевом стане. У него мать в больнице – вот в чем дело. Он вроде бы собирался поехать за ней… Я бы радировал на полевой стан, да бесполезно: рация находится в школе, а сторож наверняка сидит в бытовке механизаторов. Это отдельно.

– Подбрасывайте на полевой стан. Я туда не на один день, Григорий Михайлович. Сегодня не застану Канивца – завтра встретимся.

– Ну, если так… Дело ваше. Мое дело – прояснить обстановку.

По дороге думал о разговоре с Григорием Михайловичем. Не понимал я его. Будто бы он не хотел, чтобы я ехал к Канивцу и писал о нем. В чем тут дело? Он, конечно, прав: раскусить человека, понять его сущность и написать толковый очерк, такой, чтоб тому человеку не было стыдно перед людьми, и одного дня, и двух мало. Не это ли беспокоило председателя? Ведь о Канивце писали уже немало и нередко делали из него Сахар-Медовича. Потому-то, видно, и сказал мне председатель: «Живой он человек, с набором хорошего и разного».

2

Посреди широкой степи – полевой стан бригады Канивца: от села Пешково до него двадцать шесть километров, от села Займо-Обрыв – двенадцать. Дороги еще держались, и туда можно было добраться. Ехали через бывшие чибии, мимо полей озимки, мимо железного креста на могиле ямщика. Вот за ухоженной лесополосой показались шиферные крыши кирпичных построек, и через несколько минут я высадился посреди аккуратного двора, посыпанного перетертой морем ракушкой.

По одежде, говорят, с первого взгляда выносят суждение о человеке, а по усадьбе – о хозяине. Когда попадешь в первый раз на полевой стан восьмой тракторно-полеводческой бригады колхоза «Заветы Ильича», сразу определяешь: тут хозяева хорошие. Опрятный дом с палисадником, на нем вывеска: «Областная школа передового опыта Героя Социалистического Труда Ф. Я. Канивца»; по соседству – еще дом с мастерской под одной крышей; летняя столовая, вишневый сад, кузница, конюшня и в стороне, около тока, навес для минеральных удобрений. И техника – в строю, как на военном плацу. Около нее человек двадцать пять, одетых по-выходному чисто. И только один из них одет по-рабочему. «Это, видно, и есть Канивец», – подумал я и повернул туда, но был неожиданно остановлен требовательным вопросом:

– А вы, уважаемый, кто такой будете?

Передо мной невесть откуда появился худощавый, невысокий мужчина неопределенного возраста – то ли сорок лет ему, то ли все шестьдесят, – живой такой, подвижный, в старенькой шапчонке с кожаным верхом и резиновых сапогах запасного размера.

– Тутошний сторож я… Иван Никитич Лесняк. А вы, значит…

Я назвался и даже объяснил цель своего приезда – мне ведь предстояло жито на полевом стане целую неделю.

Подошли две черные собаки: одна – добродушная, толстая и приземистая, с лохмами до земли, другая – поджарая, короткошерстная, обнюхали меня. Толстая развалилась у моих ног и голову положила мне на ботинки.

– Признали, – удовлетворенно сказал Иван Никитич. – Ну, идить до Яковлевича. Ото он проводит урок гостям.

– Откуда гости?

– Кубанцы. Из Кущевского и Брюховецкого района.

Кубанцы плотной группой окружили культиватор. Очень уж он их заинтересовал. Странным и непривычным с виду был этот культиватор – с цилиндрическими емкостями, прикрепленными к раме, и трубками, отходящими от них к лапам невиданной двухэтажной формы. Эти лапы и привлекли внимание гостей. Федор Яковлевич давал пояснения:

– Лапы нашенской конструкции, братцы коллеги. Промышленность таких лап не производит, а конструкторы не конструируют. Они на нас дывляться издалека и толком не знают, что нам трэба на данном этапе. Сами куем в своей кузнице… Что остается от заводской культиваторной лапы в междурядье пропашных культур да и других культур? Сами бачили, знаете – глубокий, разгорнутый и уплотненный след. Заводская лапа скользит по земле, уплотняя ее и разгортая почву. И та драгоценная влага, которой нам всегда не хватает и за сохранение которой мы бьемся круглый год, уходит туда, откуда пришла, – на небеса, а незагорнутый след под солнцем превращается в камень, трескается и, понятное дело, открывает остальной влаге дорогу на небеса как раз тогда, когда она до слез нужна пропашным. Вот и придумали мы двухэтажные лапы. Нижний сошник ворошит почву, рыхлит, а верхний – мульчирует ее, загортает след, закрывает влагу…

– А сорняк в междурядье остается? – спросил кто-то. – Нижняя-то лапа вашей конструкции узковата, а междурядье-то широкое.

– У нас на пропашных сорняка не бывает вообще.

– Ну да?! Куда же девается? – раздался недоуменный вопрос.

Канивец усмешливо прищурил глаза:

– А мы с сорняком кончаем еще до культивации.

– Каким это образом?

– Скажу каким, одну минутку… Вон товарищ спрашивает, зачем на культиваторе эти емкости. Послухайте, зачем. Приспособили мы их для прикорневой подкормки пропашных. При культивации вносим жидкие удобрения. Вот, бачите, трубки от емкостей идут к лапам. Заливаем, значит, емкости удобрением, открываем краники, и оно поступает по ним прямо к корням кукурузы или подсолнуха. А что значит дать растению жидкую подкормку, когда оно идет в рост? Оно тогда как раз и наберет солнца за пазуху, то есть зерновой силы. Где удобрение готовим, спрашиваете? Прямо на животноводческой ферме, неподалеку отсюда, километра три. Там мы сборник для навозной жижи сделали. В земле выкопали. Зацементировали, понятное дело, отстойник механизировали, то есть мешалку приспособили для размешивания удобрений с вытяжкой навоза перед употреблением. Ну, в общем, туда поедем, посмотрите что к чему. Примитивно, конечно, все это, как говорится, да что поделаешь – нам этого никто не делает! Сами делаем, потому что нужно, товарищи! Известно же, из чего складывается урожай крепкий: влагу в земле сохранил, доброе семя и удобрение положил, то, да другое, да третье из хлеборобского опыта взял, применил, и, как говорится, количество переходит в качество – в повышение урожайности. Диалектика простая! – Канивец показал в сторону, где стояли плуги. – Мы и на плугах поставили бачки для внесения жидких удобрений.

Я улучил минутку, представился Канивцу, сказал, зачем приехал.

– Понятно. Вот гостей провожу, тогда побалакаем.

Толпясь вокруг Федора Яковлевича, гости двинулись дальше вдоль выстроенных машин. У каждой подолгу останавливались, разбирались в конструктивных доработках. Канивец не оставил без внимания даже борону – это простейшее и древнейшее сельскохозяйственное орудие, которое, может быть, вот уже сто лет не подвергалось никакой модернизации. Он сделал из нее высокоэффективное орудие для уничтожения сорняка. Натянул за зубья стальную проволоку. Треугольником вперед. Просто и мудро.

– Это что за балалайки?! Какие песни вы на них играете? – спросили гости, когда Канивец остановил их около прицепа, рассчитанного на двадцать одну борону. Готовые, с проволокой, натянутой треугольником, бороны были прислонены к брусу прицепа.

– Это не балалайки, а гвардейская «катюша» против врага, сорняка, – с улыбкой ответил он. – Это и есть та штуковина, с помощью которой мы уничтожаем сорняк до культивации. Ранней весной, когда с культиватором на поле не заедешь, земля еще гливкая[1]1
  Гливкая – липкая, вязкая.


[Закрыть], а сорняк уже густо вылез, боронки с проволокой – незаменимое дело! Они закрывают влагу, уничтожают корочку и одновременно выдергивают молодой сорняк с корнями. Боронку поднимешь, а сорняк на проволоке, как лапша, висит.

– Один залп дает ваша гвардейская «катюша» или…

– Два-три залпа дает, на каждый выход врага, сорняка, против нас. До сева пропашных раз-два и после сева.

– Как же так можно – после сева?

– Можно! Выработали тактику. Вот, например, посеяли мы подсолнух. Дня через три смотрим – на свет божий вылез на этом поле сорняк, ну, мы опять прогоняем боронки – кончаем с ним. А семечко подсолнуха за эти дни только проклюнулось, росток выпустило, для него эта операция безвредна. Тут важно время не прозевать, поняли? И вот что я вам еще скажу, братцы кубанцы. Надо туго натягивать проволоку, чтоб она, как струна, звенела, а то не пойдут боронки – будут кувыркаться, идти боком. Зараз проверим, как мои молодцы натянули проволоку.

Канивец пошел вдоль прицепа, дергая пальцем натянутую за зубья проволоку, как струны неведомого музыкального инструмента.

– Эта борона играет доремифасоль, – удовлетворенно и чуть насмешливо сказал он. – И эта… – Низкий, невыразительный звук струны остановил его. – А эта не играет. – Отбросил борону в сторону.

Пока дошел до края прицепа, отбросил еще одну.

– Две бракованных бороны из двадцати одной не такой уж большой процент брака, а? – смущенно сказал он и крикнул проходившему по двору механизатору: – Анатолий, вон лежат две бороны! Не играют. Перетянуть проволоку!

– Федор Яковлевич, то не моя работа. Мои бороны играли! – возмущенно ответил тот.

– А я откуда знаю, чьи это бороны – твои или кого другого! Надо было писать мелом на них: сделано таким-то. А теперь попробуй разберись, кто из вас смухлевал. Переделать немедленно!

Канивец говорил будто бы с улыбкой, но довольно сурово. Ох и не любит же он, не терпит небрежной работы! Строго взыскивает. Об этом хорошо знают и помнят его подчиненные.

Механизатор не спорил с бригадиром. Позвал своего напарника и унес бороны в мастерскую. А Федор Яковлевич продолжал рассказ.

Гости записывали, снимали чертежи разных приспособлений, поправок к культиваторам, сеялкам и другим машинам, ходили за ним следом, прислушивались, приглядывались: много интересного было у него во дворе, и сам он был интересный – крупный такой, неторопливый в речи, несуетливый, с развалистой походкой. Ладони у него широкие, сильные и хваткие. Ведя разговор, он привычно крепко обжимал пальцами детали машин, пошатывал, словно испытывал, надежно ли сделано, не поломается ли. Держался естественно, просто и независимо, в то же время с сознанием своей правоты, к слушателям относился равно, а это были специалисты разных категорий – начальники сельскохозяйственных управлений, председатели и главные инженеры колхозов, механики, звеньевые и рядовые механизаторы.

Не так просто передать речевые особенности Федора Канивца. Он, как и многие жители Займо-Обрыва, потомок казаков-запорожцев, южных славян – воинов и хлеборобов, и речь у него мягка, глубоко интонационна, освещена юмором, как это бывает у оптимистичных, жизнерадостных людей.

– Федор Яковлевич, нам известно, что вы уже не первый день проводите прикорневую подкормку озимых. Но с помощью каких машин вы это делаете? – спросили его.

И тут Канивец неожиданно переводит внимание гостей на меня:

– Вот тут с нами ходит писатель. Его, наверное, тоже это интересует. Специальных машин для внесения прикорневой подкормки озимых нам, как и всем, не дают. Нету таких машин! Но озимые мы подкармливаем уже десятый год, потому что это дает нам хорошую прибавку урожая. А используем мы те же самые зерновые сеялки! Эта работа в нашем колхозе выполняется как раз в самый разгар весенней страды. И где сеялок недостаточно, там сев яровых задерживается. Мы об этом кричим уже какой год, но конструкторы специальных машин не разрабатывают! Нет машин также и для подкормки пропашных культур растворами удобрений, которые дают очень приметную прибавку урожая. Мы сами выкручиваемся, как можем. А что себе думают конструкторы?

Канивец говорил с болью. Разговор о взаимоотношениях с конструкторами и производственниками горячо подхватили гости. Что же происходит? Сельскохозяйственная наука, селекционеры дают хлеборобам многое – новые сорта пшеницы, кукурузы, подсолнечника и других культур; агрохимия создала сильные удобрения, а вот промышленность, конструкторы отстают. К новым тракторам у механизаторов претензий нет, а вот к зерноуборочным комбайнам и сеялкам разного типа и назначения, культиваторам и другим инвентарным машинам рекламаций не оберешься. Принципиально новые машины, рассчитанные на высокие, растущие год от года урожаи, на поля не поступают.

Федор Яковлевич подвел гостей к сеялке, еще не потерявшей заводского блеска.

– Ну, вот возьмем, к примеру, эту новую зерновую сеялку Сибсельмаша со Знаком качества. А что в ней нового? Механизмы, которые подают туки вместе с зерном, такие же плохие, как в старых сеялках, без Знака качества. Нету в ней ворошилки для удобрения. Чуть больше откроешь клапан – много сыплется его, чуть прикроешь – совсем не бежит. Если бы конструкторы работали с нами в контакте и давали нам свои машины для испытания, прежде чем запускать в производство большими сериями, мы бы помогли им довести их до нужной кондиции – нам же работать на этих машинах, в конце концов! Но конструкторы пренебрегают нашим опытом.

Гости усаживались в автобусы. Канивец спросил у меня озабоченно:

– Так вы к нам надолго?

– На недельку, Федор Яковлевич.

– На недельку? – Он еще больше озаботился, – Так, так… Что робыть, не знаю. Мне зараз надо ехать с гостями на ферму, а потом – в больницу, за матерью… Как быть с вашей ночевкой? Где же вас устроить на постой?

– Езжайте, Федор Яковлевич, не беспокойтесь обо мне. Я устроюсь тут, на полевом стане.

– Ну, если так, то ладно. Поживите, оглядитесь, познакомьтесь с нашими механизаторами – хлопцы что надо. Никитич, – обратился он к сторожу, – как у тебя с продуктами?

– С продуктами нормально, запас есть, хватит на неделю на двоих.

– Ну, тогда я поехал спокойный, – сказал Канивец. – Потолкуем с вами завтра. А ты, Никитич, обеспечь человеку быт. Дай чистые простыни, одеяло, ну, и остальное, что потребуется.

3

Канивец сел в «уазик», поехал с гостями на ферму, к жижесборнику, а я остался посреди двора в одиночестве. С моря с пронизывающим ветром летел липкий снег. Степь, тоскливая и нелюдимая, казалась черным бумажным листом, иссеченным белыми косыми линиями. Тоскливость стала было заползать в душу, но тут до меня донесся приятный с детства дымок кузнечного горнила, и затем я услышал деловитый, веселый звон наковальни. И степь уже не казалась мне такой отрешенной и унылой. Душа встряхнулась и ожила, и я пошел на край зяблевого поля, где у сеялочных сцепов хлопотали механизаторы. Я направился к ним. Мы разговорились, познакомились. Тут были Николай Левченко, Николай Виниченко, Дмитрий Репник, Григорий Кудлай, Василий Канивец. Присмотрелся я к сеялочному сцепу и обнаружил немало любопытного. Например, система креплений, соединяющих боковые сеялки в сцепе, дополнена растяжками неизвестной мне конструкции, еще новенькими, недавно кованными – с них даже не сошла свежая бордовая окалина. В бригаде Канивца заранее думают о том, что может случиться в горячие дни весеннего сева: бывало, обрывались крайние сеялки на повороте. Благоразумнее ведь застраховать надежно их заранее, чтобы потом, в загоне, не терять драгоценного времени.

И еще я увидел заостренные пластины, приваренные к рамам сеялок. Они счищают с колес налипшую землю. Казалось бы, мелочь, а служит повышению качества сева, экономит время сеяльщиков. Это те мелочи, которые, как говорили механизаторы, работают на хороший урожай.

Механизаторы стали налаживать новую сеялку Сибсельмаша, и тут обнаружилось, что недостает хомутов.

– Неси один хомут кузнецу для примера, он сделает тебе, сколько нужно, – сказал Григорий Кудлай Николаю Левченко и обратился ко мне: – Хорошо еще, что у нас свой кузнец и своя кузня при полевом стане. А если б не было? Бежать в Сельхозтехнику? До нее далеко, километров тридцать с гаком, да и неизвестно еще, нашлись бы там запасные хомуты к этой сеялке!

Когда я зашел в кузню, Михаил Иванович Андрющенко, кузнец, уже нарезал резьбу на хомуте своего производства. Сноровисто он это делал – глаз не оторвать!

– Так, оказывается, по-прежнему нужен кузнец механизатору? – сказал я, любуясь его работой.

– Еще как нужен! И зимой и летом нужен. С запчастями всегда туго. Выручает кузня механизатора. А ведь хотели прикрыть ее. Это Федор Яковлевич отвоевал ставку кузнеца для своей тракторно-полеводческой бригады.

– Значит, работы вам хватает?

– Без дела не сидим. Ведь Федор Яковлевич постоянно доводит новую технику до кондиции.

Да, потребно еще механизаторам мастерство колхозного кузнеца. Чего только не приходилось делать Михаилу Ивановичу на звонкой наковальне для колхозного хозяйства, над чем только не ломал голову! Маленькая кузничка с успехом служит восьмой тракторно-полеводческой бригаде.

Допоздна работали механизаторы, настраивая сеялочные агрегаты. Уже смеркалось, когда за ними пришла крытая грузовая автомашина. Они отправились в далекое село, а мы с Никитичем остались посреди широкой степи. Он занялся хозяйством: во дворе два петуха, облако голубей, гнездившихся на чердаке бытовки, и три лошади. Точнее, две лошади и одно «лоша», как сказал Иван Никитич.

Жеребенок был худой, с виду приморенный и больной.

– Откуда же он взялся? – спросил я. – Кобыл-то у вас нету…

– О-о, то целая история! – воскликнул Иван Никитич. – Оцэ лоша додыхало в луже, брошенное… Есть же такие люди – не люди, а так, одно название, чтоб им! Дня три лоша в грязи валялось. Як побачив его Федор Яковлевич, запереживал, побежал за подводой и сам полез в грязюку вытаскивать бедного. Ну, вытянули его, положили в бричку и сюда привезли. На бечевках держали его дня три, потому что оно на ноги не становилось. Помыли мы его, подкормили, и оно очухалось. Любит Федор Яковлевич лошадей, жалеет.

После ужина пошли мы с Иваном Никитичем в здание школы. В одной светлой комнате стояли кровати с чистыми, аккуратными постелями: тут жили слушатели хлеборобской школы по три-четыре дня, в другой комнате – красный уголок. Уютно и торжественно было в нем от многочисленных знамен и вымпелов за успехи в производстве зерна. Иван Никитич смотрел передачи по цветному телевизору, а я читал записи, оставленные слушателями и посетителями школы Канивца в толстых амбарных книгах. Их было много. Я читал отзывы и записи с гордостью за своих земляков, за Федора Яковлевича.