Текст книги "Пугачёвочка. Концерт в четырёх частях"

Автор книги: Александр Стефанович

Глава тринадцатая
Давай поженимся

Мы жили веселой молодой жизнью. Нежно относились друг к другу. Я упоминал про пишущую машинку, на которой мы с Пугачевой обменивались записками во время первого свидания. Так вот, каждый раз, уезжая в командировку, я оставлял Алле какое-нибудь любовное послание, а когда она отправлялась на гастроли, я находил отстуканный ею листок. Например такой: «Сашечка! Я тебя люблю! Ты у меня один. Я хотела кому-нибудь позвонить, оказалось некому. Мне стало страшно. Это страшно! Я чего-то боюсь. Приезжай скорей!» Я ей отвечал в том же духе.

Еще мы писали друг другу письма из разных городов. Они носят личный, интимный характер и не предназначены для посторонних глаз. Но с одним, самым невинным опусом, я вас познакомлю: «Сашечка, это я!

Насколько трудно здесь жить без тебя. Вечером как нагуляюсь по Таллину, выпью французского коньячку, так и тянет на что-то большое и чистое. Обстановка располагает, а тебя нет. Сашечка, я тебя люблю. Мне никого не надо. Но если ты, зараза, мне изменишь, я уеду обратно и… Миленький мой, хорошенький, пригоженький, родненький, сладенький, противненький, талантливенький, красивенький!

– Целую тебя. Это обезьяна, верная, как собака. Алла».

Больше о наших чувствах я рассказывать не буду. Это личное. Просто продемонстрировал, что они у нас были, как у всех нормальных людей. Остальное можете дорисовать в своем воображении.

Когда мы прожили вместе около года, Алла неожиданно спросила:

– Слушай, Сашечка, я тут подумала: все люди, которые меня окружали, делали мне что то хорошее. Дербенев написал прекрасные стихи. Зацепин – чудесные мелодии. Пашка Слободкин аранжировал «Арлекино».А ты что для меня сделал?

Тут я задумался. Как бы это получше объяснить? Сегодня меня называют первым в нашей стране продюсером или первым имиджмейкером, а тогда я даже не знал таких слов. (Теперь имиджмейкером себя именует каждый второй парикмахер, хотя, по сути, это серьезная творческая профессия.) Я не занимал в коллективе Аллы никакой официальной должности. Не получал никаких денег. Все, что для нее делал, было моим подарком любимой девушке. Те же «Пять принципов» или «Двадцать пунктов». Я просто давал советы, которыми она могла воспользоваться. Но Пугачева видела в них резон и им следовала. По своей воле.

Одновременно старался подтянуть ее культурный уровень. Давал читать нужные книги, прививал любовь к высокой поэзии (о чем Пугачева сама недавно вспомнила в одной из телепередач). Знакомил с людьми своего круга – Кареном Шахназаровым, Сергеем Соловьевым, Георгием Данелией, Роланом Быковым, композитором Александром Журбиным, модельером Вячеславом Зайцевым, художниками Ильей Глазуновым и Эдуардом Дробицким.

Тогда еще не было такого понятия, как пресс-секретарь, но, в принципе, я выполнял и эти функции. Если звонил какой-нибудь журналист, Пугачева передавала трубку мне: «Сашечка, поговори. Скажи, что я по этому вопросу думаю». В результате выходила очередная сенсационная публикация.

Поэтому на ее вопрос «А ты что для меня сделал?» ответил:

– Я тебя «вычислил».

Кажется, Алла поняла, что я хотел этим сказать, и заявила:

– Тогда ты должен на мне жениться.

– Я согласен, – был ответ.

До этого мы не говорили о браке. Просто жили вместе и прекрасно себя чувствовали без штампа в паспорте.

Пошли регистрироваться. Взяли нашего друга, композитора Леню Гарина, как общего свидетеля и отправились в ближайший районный ЗАГС. Зашли к заведующей, объяснили, что ждать не можем. Я режиссер «Мосфильма» и срочно уезжаю в командировку, а у Аллы длительные гастроли. Предъявили какие-то липовые справки, и нас быстренько расписали – двадцать четвертого декабря 1977 года, в канун католического Рождества.

Особых торжеств мы решили не устраивать, но такое событие нужно было как-то отметить. Я открыл свои сберкнижки и обнаружил, что выплату довольно приличных «авторских» задержали, а после покупки новой машины нужно было срочно пополнять кошелек. Обратился к Сергею Владимировичу Михалкову, и он дал взаймы на месяц тысячу рублей. (Это была средняя зарплата советского человека за год). Так что, можно сказать, свадьбу гуляли на деньги Сергея Михалкова.

Из ЗАГСа с Аллой и Гариным поехали к Бабеку Серушу, был тогда в Москве такой знаменитый молодой человек. Он жил в Опалихе на шикарной даче, купленной у Людмилы Зыкиной. Бабек построил там крытый бассейн, сделал ремонт по западному образцу и даже оборудовал в спальне невиданную тогда ванну-джакузи. Серуш – сын иранских коммунистов, бежавших после войны в СССР. Он лихо вписался в московскую тусовку, женился на красивой актрисе Наталье Петровой, был человеком широким и гостеприимным. У него сохранился иранский паспорт, и это давало возможность беспрепятственно летать в Нью-Йорк, Париж или Лондон.

Чем занимался Бабек – оставалось тайной. С одной стороны, он вроде бы работал на «наших», не зря же его как-то задержали в Западной Германии за попытку вывоза в СССР запрещенного электронного оборудования. А с другой стороны, Серуш дружил с Володей Высоцким и записывал у себя в студии на даче его пластинки, выходившие на Западе.

Бабек был нашим приятелем и постоянным посетителем Дома кино, где часто сиживал за одним столом с тем же Володей Высоцким, Борисом Хмельницким, Зурабом Церетели, кинорежиссером Владимиром Краснопольским и Алимжаном Тохтахуновым, более известным как Тайванчик. А еще он был первым реальным миллионером, с которым мы познакомились.

Его офис располагался в гостинице «Пекин». Там можно было встретить и государственных чиновников, и церковных иерархов. Спектр бизнес-интересов Бабека был достаточно широким. А его городскую квартиру довольно аскетичную по дизайну украшал золотой Будда высотой примерно полметра. Глаза у него были из двух огромных изумрудов. «Знаешь, Саша, – как-то признался хозяин, – эта статуэтка стоит дороже всей квартиры, всего дома и даже всего квартала, в котором я живу!»

В тот памятный вечер на даче Серуша была куча народу. Католиков не наблюдалось, но все бурно отмечали Рождество и нашу свадьбу. Поздравляли, дарили подарки. Под утро мы страшно устали. От той ночи осталась фотография: мы с Аллой сидим под елкой и она спит, положив голову мне на плечо. Так что, можно сказать, первую брачную ночь мы провели на стульях.

На «Мосфильме» новость про нас распространилась моментально. Через несколько дней иду я по коридору и встречаю знаменитого режиссера, классика отечественного кино. Фамилию называть не буду, все его знают. Увидев меня, мэтр иронически замечает:

– Стефанович, ты с ума сошел?

– А что такое?

– Ты что, актрису не мог найти? Говорят, на какой-то певичке женился – и двинулся дальше.

А я подумал: «Вы еще позавидуете этой певичке! Я все для этого сделаю!»

Глава четырнадцатая
Семья

Наличие штампа в паспорте никак не отразилось на наших с Аллой отношениях. Но я стал членом ее семьи. И Зинаида Архиповна, Аллина мама, наконец-то успокоилась. Пугачева рассказывала, что она давно уже ее допекала:

– Алла, сколько можно жить одной? У тебя дочка подрастает. Кристине нужен отец…

– Ну, нет у меня рядом такого человека.

– Как же нет? – возражала мать. – К тебе вот ходит администратор Олежек. Почему бы за него не выйти?

– Мама, но он же педераст! – сказала Алла брезгливо.

– А это, доченька, ничего не значит. Я тебе так скажу: в нашей стране все профессии почетны, – отвечала Зинаида Архиповна, чистая и наивная душа. Она даже слова такого не ведала.

Зинаида Архиповна относилась ко мне хорошо, но немного ревностно. Возможно, я ошибаюсь, но она старательно держала дистанцию.

А вот с Борисом Михайловичем, отцом Пугачевой, у нас сразу сложились очень теплые отношения. Он, кстати, и «подарил» дочери рыжие волосы. А с возрастом Алла все больше и больше становится похожа на мать. В те времена Борис Михайлович работал начальником цеха на заводе «Сапфир». Он был безумно обаятельным человеком. Осторожным (может быть оттого, что имел в свое время проблемы с советскими правоохранительными органами), немногословным, многое повидавшим и многое понимающим.

Я расспрашивал Бориса Михайловича о войне, в которой ему довелось участвовать, и навсегда запомнил один из его рассказов. Часть, где служил Пугачев, контролировала один берег небольшой реки, а немцы – другой. Полынья, из которой зимой брали воду, находилась посередине. И наши, и немцы по очереди ходили к ней за водой. Прекрасно друг друга видели, но никто ни в кого не стрелял. Больше того – возле полыньи валялось общее ведро, которым и наши, и немцы зачерпывали воду. Они делились им друг с другом, как соседи по деревне. «А ты, Саша, спрашиваешь про атаки… – подвел итог этой истории Борис Михайлович. – Жизнь на войне не такая, как в кинофильмах».

С Зинаидой Архиповной они познакомились тоже на фронте. Она выступала перед солдатами с фронтовой агитбригадой. Что характерно – старшие Пугачевы отмечали как семейный праздник не день свадьбы, а день своего фронтового знакомства.

Еще у Аллы был младший брат Женя, старший лейтенант ПВО.

Общались они редко, но Пугачева ему помогала. Вытащила из какой-то дыры в Казахстане, куда его направили служить. Для этого пришлось дать концерт космонавтам, находившимся на орбите. В том экипаже летал Георгий Гречко. Трансляция велась из Института авиационной и космической медицины. Руководители полета перед концертом рассказывали, как тяжело и одиноко нашим ребятам в тесном космическом корабле, вот Алла и постаралась поднять им настроение. Выглядело это очень трогательно. Тогда многие артисты выступали в прямом эфире на орбиту – Володя Высоцкий, Алиса Фрейндлих и другие.

Вскоре после этого к нам в гости пришел другой космонавт – Виталий Жолобов. Наша квартира тогда еще не была обустроена. Шел ремонт, мебель отсутствовала. Жолобов пожаловал вместе с приятелем – ответственным сотрудником газеты «Труд». Мужики принесли бутылку коньяка, а у нас даже не нашлось стаканов, чтобы его разлить. Благородный напиток вылили в чайник и по очереди пили из носика, сидя на подоконнике. Тут же, стояла тарелка с нехитрой закуской.

Аллиным концертом космонавты остались довольны, и по ходатайству их начальства Женю Пугачева перевели служить в Подмосковье, в часть при Центре дальней космической связи.

Кстати, когда впоследствии мы с Аллой получили новую большую квартиру, именно Жене досталась наша бывшая «однушка» в Вешняках.

Кристинку я очень любил, считал своей приемной дочкой и баловал как мог. Воспитывала девочку бабушка, мечтавшая сделать из нее музыкантшу. И, надо сказать, у нее уже был удачный опыт. Когда-то Зинаида Архиповна заставляла Аллу часами сидеть за пианино. И когда та стала известной певицей, очень гордилась, что воспитала звезду. Говорила: «Из дочки я сделала человека, теперь сделаю из внучки».

Кристина под строгим контролем бабушки каждый день часами играла гаммы и этюды. Даже когда мы с Аллой приходили, Зинаида Архиповна не давала ей расслабиться: «Ну ка, Кристиночка, покажи, как ты играешь этюд Черни…» Та, с тоской во взоре, садилась за инструмент, а сама мечтала сбежать во двор, со сверстниками поиграть. Заметив Кристинкины страдания, я вступил с ней в заговор. Она отзывала меня в сторону и тихонько спрашивала: «Папа, можно мне погулять?» Я отвечал: «Конечно, Кристаллик, иди – о чем речь!» Кристина тут же улетала во двор, а на меня обрушивались упреки Зинаиды Архиповны: зачем ее балую?

Я все время старался чем-нибудь Кристинку порадовать. На день рождения подарил наручные часы. Зинаида Архиповна возмутилась: «Как можно? Зачем это ребенку?» Предложила отобрать, но я сказал Кристинке: «Хочешь – носи. Не хочешь – не надо. Но не отдавай никому. Они твои».

Однажды приходим на квартиру к Аллиным родителям. Кристинка бросается к матери, виснет на шее и что-то шепчет. Пугачева хохочет и отправляет дочку в комнату к бабушке. Продолжая смеяться, говорит: «Знаешь, что она сейчас сказала? До нас здесь был Миколас Орбакас. Так Кристинка спросила: „А папе будем говорить, что отец приходил?“» То есть, в ее детском сознании я был «папа», а Миколас – «отец».

Недавно мы с Орбакасом оказались на съемке одной передачи. Телевизионщики пытались нас столкнуть лбами. Они почему-то считали, что отношения между двумя мужьями Пугачевой должны быть напряженными. Не знаю, с чего они это взяли. Алла не препятствовала общению Миколаса с дочкой, и он совершенно спокойно приходил к Кристинке, когда она жила у бабушки и дедушки, гулял с ней, делал подарки. И со мной общался абсолютно нормально, потому что видел, как я отношусь к его дочери. У нас не было повода для каких-то конфликтов. В общем, передача кончилась тем, что мы пожали друг другу руки, и Орбакас сказал: «Спасибо, Саша, за то, что ты делал для Кристины».

Кристинку мы с Аллой вместе отвели в школу в первый класс. Пугачева тогда посмотрела на дочку, еле видную за огромным букетом, и произнесла: «Ну вот, у всех дети как дети, а у меня – такая „килечка“!» Кристинка стояла среди галдящей детворы тоненькая, бледненькая. И очень волновалась.

Честно признаться, я не умел общаться с детьми. Своих-то не было. Однажды в разговоре с Кристиной стал дурачиться, рассказывать смешные и абсурдные истории, которые бы хорошо прошли во взрослой компании. Алла отозвала меня в сторону и сказала: «Никогда не рассказывай ребенку дурацкие байки. В глазах Кристины ты должен выглядеть умным и серьезным. У тебя должен быть авторитет».

Конечно, я прислушался к ее совету. И чтобы исправить свой промах, придумал игру. Когда мы втроем ездили по городу в машине, Кристинка должна была читать вывески. Если она правильно складывала слово из букв, мы с Аллой громко кричали «Ура!» Помню, едем по Рязанскому проспекту, а Кристинка, наморщив лобик, старательно читает:

– «А», «пэ», «тэ», «е», «кэ», «а»… «Апэтэекэа»? Неправильно? А как? Ой, не подсказывайте, сама догадалась! Аптека!

– Уррра! – вопим мы с Аллой на два голоса. Девочка счастлива.

Так мы и жили. Алла называла меня «Сашечкой», я ее – «Пугачевочкой», а Кристинку – «Кристалликом».

Кристине очень нравилось приезжать к нам на Вешняковскую. В таких случаях мы устраивали домашние обеды. Моим фирменным блюдом была утка, приготовленная в гриле. Девочка любила смотреть, как вращается освещенная лампами тушка. Она называла гриль – «телевизор для утки».

Как-то мы с Кристинкой и тоже попали в телевизор. Аллу пригласили на концерт в телестудии Останкино. Мы поехали вместе. Оказалось, что по замыслу устроителей петь она должна была прямо из концертного зала. Она пела, обращаясь к нам. Но тут возникла непредвиденная ситуация. Кристинка была частью образа одинокой женщины с ребенком, а я никогда не позиционировал себя как ее муж. Потом на телевидение посыпались письма – «Кто этот длинноволосый рядом с Пугачевой»?

Лето Кристинка проводила вместе с бабушкой в домах отдыха, то на Оке, то в ближнем Подмосковье. К ним с Зинаидой Архиповной присоединялась и моя мама, приезжавшая из Питера.

Однажды я взял Кристину с собой на съемочную площадку. Мы должны были снять очень эффектную сцену – автогонки, на которых разбивались машины. «Мосфильм» закупил для этого десяток автомобилей. На них носились каскадеры под руководством Саши Микулина, делавшего потрясающие трюки в «Берегись автомобиля», «Невероятных приключениях итальянцев в России» и «Дорогом мальчике». Так мы пытались материализовать на экране фантасмагорический сон главного героя. По утренней Москве летят черные «Волги», выталкивают друг друга с дороги, переворачиваются, падают с высоты. Эпизод снимался на мосту и требовал тщательной подготовки, которая изрядно затянулась. Кристинка все время спрашивала: «Когда же будут съемки? Когда?»

Наконец все выстроили, можно приступать. Я обращаюсь к группе: «Начинаем по команде „Мотор!“» А сам сажаю Кристинку в режиссерское кресло и говорю:

– Вот тебе мегафон, нажми на эту кнопочку и кричи: «Мотор!»

– Зачем? – удивляется она.

– Так надо, – отвечаю я и обращаюсь к группе:

– Внимание! Приготовились! Тишина!

Киваю ей. И Кристаллик как закричит тоненьким голосочком:

– Мотор!!!

И началось! Машины помчались на сумасшедшей скорости, начали сталкиваться, переворачиваться. Девочка сначала страшно перепугалась, ведь это по ее команде началась такая катавасия. А когда через минуту все внезапно закончилось, она, в полном очумении, выдохнула:

– Вот это кино!

Глава пятнадцатая
Мои друзья, ее друзья

Мы часто проводили время с друзьями и знакомыми. Одни были из моего окружения, другие – из окружения Аллы.

Боярский

Как-то выходим из «Балалайки», так мы называли ресторан Дома композиторов, и я обнаруживаю, что заднее колесо моих «Жигулей», стоящих на парковке, проколото. Чертыхаясь, достаю из багажника запаску, домкрат, начинаю поднимать машину.

В это время на пороге «Балалайки» появляется мой давний друг – д’Артаньян всея Руси – Михаил Боярский. Он тоже там отдыхал и вышел покурить. Мы с Мишей все детство провели в одном доме на Гончарной улице в Ленинграде. Он на первом этаже в квартире двадцать один, а я на втором – как раз над ним, в квартире двадцать три. Родители категорически запрещали Мише со мной общаться. Я был хулиганом и «грозой» Гончарной, а он из интеллигентной семьи замечательного артиста дяди Сережи Боярского.

Родители хотели сделать из сына музыканта. Поэтому Мишка с большой черной папкой для нот таскался в музыкальную школу, а все ребята с нашего двора ходили в общеобразовательную № 153. Ну, как это можно было ему спустить?! Вот я и лупил его, благо был старше. У мальчишек по глупости такое бывает.

А потом, через много лет, когда стал режиссером, пригласил на «Мосфильм» на главную роль в своей картине, сказав: «Прости, Миша, за то, что отравил тебе счастливое детство…»

И вот теперь у «Балалайки» мы слышим: «Алка, Сашка, чем вам помочь? Давайте машину подниму».

С этими словами Миша ложится на асфальт, залезает со стороны багажника ногами вперед под «Жигули» и пытается отжать их на руках, как штангу. Домкрат срывается, машина, у которой снято заднее колесо, кренится, ползет и полностью накрывает кузовом Боярского, припечатывая его к земле.

Мы с Аллой замираем, потрясенные. Только что на наших глазах погиб народный кумир. Я уже представляю заголовки в завтрашних газетах: «Под колесами машины Пугачевой и Стефановича погиб Михаил Боярский».

Срывая кожу с пальцев, бешено кручу домкрат, поднимаю машину. И что вы думаете? Боярский вылезает из-под нее без единой царапины. Вот что значит настоящий мушкетер! Миша отряхивается, машет нам рукой и скрывается в глубинах ресторана.

А мы стоим с открытыми ртами.

Резник

К нам в компанию попадали разные люди. Илья Резник, к примеру, который по стечению обстоятельств был женат на моей хорошей знакомой, одесской красавице Регине Гриншпун. С Региной мы перезванивались, и она просила меня помочь ее Илюше с какой-нибудь работой.

Однажды ему повезло: Пугачева поругалась с Леней Дербеневым (о причинах ссоры речь впереди), а я, как раз, решил вставить в свою картину «Пена» новую сочиненную Аллой песню. Чего не сделаешь для любимой жены! Мы вспомнили про Резника.

Илья, бывший артист Театра имени Комиссаржевской, занимался тогда литературной поденщиной: сочинял пародии, тексты для капустников и кис под унылыми ленинградскими дождями.

За несколько лет до этого он написал для Пугачевой текст к одной песенке, но Алла категорически отказывалась с ним работать. А Резник спал и видел, как бы восстановить с ней сотрудничество. Я вызвал его в Москву и в гостинице «Мосфильма», он сочинил текст «Поднимись над суетой».

Сейчас Резник рассказывает, что Стефановича Пугачевой сосватали Зацепин с Дербеневым, наговорили с три короба о великом режиссере… Без ложной скромности скажу – это еще что! Один поэт даже гением меня назвал. Вот! Привожу этот шедевр с сокращениями, так как он довольно многословный:

АЛЕКСАНДРУ СТЕФАНОВИЧУ – РЕЖИССЕРУ И ЧЕЛОВЕКУ

 
Оркестры! Расчехляйте трубы!
Греми, декабрьский барабан.
Сыграй в честь Саши фугу, Шуберт!
Спой «Колесо», Бабаджанян!
Скворец, трудяга ежедневный,
Идей ты полон до ушей.
О, режиссер мой сладкопевный,
Висконти наш и Эйзенштейн.
Ревут Израиль и Антанта
В сей день, почти что юбилей:
– Мудрец, он так похож на Канта!
Он очень умный. Как еврей.
Он одевается «по фирме».
Он свеж. Он чист. Он мыслью нов.
И слышал я, что на «Мосфильме»
Ему завидует Сизов!
Мон шер – пример для поколений.
Он тот, который поведет.
Как он грассирует?! Как гений!
Он Михалкову руку жмет…
И т. д., и т. п. в том же духе.
 

Автор – Илья Резник.

Гарин

Некоторые сцены фильма «Пена» я снимал в Сочи. Алла тоже приехала туда, чтобы мы могли вместе отдохнуть. К тому же, она решила дать в городе несколько концертов. Мы жили в гостинице «Жемчужина». К нам приходил в гости наш друг Леня Гарин. Он, как вы помните, был свидетелем на нашей свадьбе. Гарин вместе со знаменитым джазменом Георгием Гараняном написал музыку к моему первому фильму «Вид на жительство», он же, в свое время, познакомил меня с Соней Ротару.

И надо же было такому случиться, чтобы в номере прямо напротив нашего люкса поселилась бывшая жена Гарина – певица Жанна Горощеня, которая ушла от Леньки к какому-то бандиту! Когда они с Гариным столкнулись в коридоре, тот пригрозил: «Если будешь тут крутиться, я тебя убью». Конфликт усугублялся тем, что Леня требовал у жены встречи со своим ребенком, а урка заявлял, что теперь он отец ребенка.

Через несколько дней нашего друга нашли на улице с проломленной головой. Самое поразительное, что последние часы своей жизни Леня провел вместе с нами. В порт зашел теплоход «Грузия», и его капитан, очень любивший артистов, пригласил нас к себе в гости. Сначала поужинали, а потом пошли играть в корабельное казино.

Поскольку «Грузия» ходила в заграничные круизы и возила интуристов, на ней стояли игровые автоматы и работало настоящее казино. Как только корабль попадал на территорию СССР, все это хозяйство закрывалось, но для дорогих гостей капитан на один вечер запустил «одноруких бандитов». Мы все попытали счастья. Но именно Гарин сорвал джекпот! Дернул за рычаг, и в лоток обрушился поток жетонов. Штук двести-триста. И хотя обменять их на деньги было нельзя, Леня радовался, как ребенок. Никогда не забуду, как он кричал: «Ребята, я выиграл! Я выиграл!» Если бы он знал, что его ждет…

В убийстве сознался бармен из портового кабака. При этом заявил, что Гарин сам напал на него ночью, а он защищался. Те, кто знал знал мягкого, интелигентного Гарина, понимали, что все это полная чушь!

В те дни я увидел, какой отзывчивой может быть Пугачева. Когда Леня погиб, все хлопоты она взяла на себя. Ездила в морг, покупала гроб, простыни, костюм, в котором его хоронили. Иосиф Давыдович Кобзон помог организовать достойные похороны в Москве. Он благороднейший человек, спасибо ему. У меня каждый день были съемки. Но я собрал своих администраторов и сказал: «Ребята, конечно, это не входит в ваши обязанности, но я вас прошу, сделайте, что можете». Они помогли – с автотранспортом, с самолетом. Концерт Пугачевой в тот день отменить было нельзя. Алла вышла на сцену и сказала: «Вчера погиб мой друг, и все, что я буду петь, посвящаю ему».