Текст книги "Подвиг бессмертен"

Автор книги: Александр Силаков

Соавторы: Федор Иванов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Annotation

Книга о летчике-штурмовике  дважды Герое Советского Союза Викторе Максимовиче Голубеве.

Федор Павлович Иванов, Александр Семенович Силаков

ПАМЯТНЫЙ УРОК

ЛИЦОМ К ЛИЦУ

ТАЛАНТ РАСКРЫВАЕТСЯ

ЗВЕЗДА ГЕРОЯ

НАЧАЛОСЬ

В ПОЛНУЮ СИЛУ

Федор Павлович Иванов, Александр Семенович Силаков

ПОДВИГ БЕССМЕРТЕН

 

ПАМЯТНЫЙ УРОК

Ну вот, товарищ Голубев, хватит, полетали, – сказал инструктор курсанту.

Голубев отстегнул ремни и, хмурясь, вышел из кабины. Нетрудно было понять настроение будущего летчика, который за все тревожные часы полетов с инструктором почти не слышал от своего учителя ободряющего слова, не видел снисходительной улыбки. Голубев считал себя неудачником и удивлялся, как до сих пор терпят его. Однажды перед полетом Виктор не проверил по прибору давление масла, в другой раз – приземлил машину на 200 метров дальше посадочного знака, а в третий раз, казалось, совершил «непоправимый» грех: метрах в трех от земли, забыв указания инструктора действовать ручкой управления более плавно, так рванул ее, что из уст инструктора вместо привычного замечания вырвался какой-то свист...

...И вот сегодня, приземлив машину, Голубев услышал то, что с тревогой ожидал: «Ну, хватит – полетали...»

Позор перед товарищами! Неужели больше не допустят? Но почему так быстро? Были же у него терпимые полеты – сам командир эскадрильи говорил. Нет, он так просто не сдастся, он сегодня же поговорит с командиром.

– Вы что понурили голову? Может, нездоровы? – спросил инструктор, оглядев с ног до головы плотного, плечистого пилота с обветренным лицом.

– Нет, чувствую себя неплохо, товарищ лейтенант, – приободрился Голубев, поймав на лице инструктора неожиданную улыбку. Он понял, что еще не все потеряно. Его серые, чуть с прищуром глаза засветились, густые брови вздрогнули и угрюмое выражение лица сменила простодушная улыбка. Между тем инструктор уложил в переднюю кабину По-2 мешок с песком.

– Так, значит, хватит, полетали... Теперь давайте один. Полезайте в заднюю и в воздух. А это буду я,– указал он на мешок с песком.

Растерянность, смущение, недоверие и тут же вспыхнувшая радость, – все эти чувства, вытеснявшие друг друга с невероятной быстротой, преобразили приунывшего курсанта. Он может и должен сейчас лететь.

Смахнув пот со лба, Виктор влез в заднюю кабину, опробовал мотор, проверил его на слух, проконтролировал по приборам обороты.

...Ни одна из этих привычных, выработанных почти до автоматизма, операций на этот раз не сопровождалась осуждающим покашливанием. Мешок с песком, конечно, молчал. И от этой ободряющей тишины в наушниках укреплялась уверенность, что он делает все, как полагается.

Взмах флажка. Мотор взревел, пригибая ветром траву. Машина вздрогнула и побежала. Курсант, словно дисциплинируя себя, повторял вслух привычные команды: «Внимательно смотри на землю», «Держи ровно управление». А когда послушный По-2 оторвался от аэродрома, пилот взглянул на приборы, перевел его в набор высоты.

Да, все получалось хорошо. Только теперь, оправившись от волнения, он с благодарностью подумал о неприветливом инструкторе.

Первый самостоятельный полет был выполнен на «хорошо». И это после того, как Виктор представлял себя отчисленным из школы!

...Потом, когда Голубев уже летал в зону, выполняя сложные фигуры пилотажа, между курсантом и инструктором произошел такой разговор.

Они возвращались с аэродрома позже обычного. Над летней украинской степью взошла луна. На смену неумолчному дневному гулу пришли иные звуки: шелест высоких трав, пение степных птиц, задумчивые всплески речной волны.

– А здорово дышит степь! Вы чувствуете, Голубев, а?– неожиданно спросил инструктор, глубоко втянув свежий воздух, и, помолчав, добавил: – Это только у плохих поэтов ночью степи спят. Нет, они не спят. У них пробуждается ночью свое скрытое дыхание..

Он нагнулся, сорвал с обочины дороги цветок и, поднеся его Виктору, спросил:

– Тонко пахнет, а? Совсем не так, как днем?

Смущенный курсант ничего «тонкого» не уловил, но из вежливости ответил:

– И верно, какой-то особый запах.

– Эх, дорогой товарищ, – весело ответил ему лейтенант. – Чтобы такие запахи улавливать, надо в степи родиться... Да, что я хочу сказать: в человеке тоже надо уметь распознать дыхание. А сделать это потруднее. Иной с виду вроде слаб. Вот взять вас...

Голубев, заинтересованный, насторожился, а инструктор продолжал:

– У меня не один десяток курсантов перебывал, и сразу, бывало, замечаешь: рвется человек в авиацию или учится равнодушно. Вас же не поймешь. Что ни спросишь – все объясните, а о несказанном не переспрашиваете. Вижу, что по уму вы в летчики годитесь, а вот душу вашу вначале не понимал.

Лазарев чиркнул спичкой, закурил. Виктор успел заметить в глазах инструктора хитринку.

– Вот я и решил вас лучше узнать. Помните случай с перебоями в моторе? Раз вы его запустили – мотор чихает, второй – опять безрезультатно. А дело перед полетом было. Озадачены были, небось. Как же так, механики проверяли – было все в порядке. Смотрю, куда девалась ваша нерасторопность: забегали, заметались. А я смотрю и так это спокойно спрашиваю: – «Может полет отложим?» – Вы отвечаете: – «Ни за что». И после настойчивой, кропотливой работы сами нашли неисправность.

Лазарев весело признался:

– С тех пор я не давал вам покоя. Когда следовало бы похвалить, я не говорил ни слова, за оплошность, о которой бы можно умолчать, ругал. Вижу, парень приуныл, но виду не показываю.

– Да, невесело мне было,—заметил Голубев.—Жду –  вот-вот на отчисление, а тут – самостоятельный полет.

– Гром среди ясного неба. Самый, так сказать, крутой вираж из всех ваших полетов, – подтвердил инструктор.

Минуту шли молча. Лазарев, казалось, ждал вопроса, но, не дождавшись, продолжал:

– Вы спросите: к чему все это? А вот к чему: если раскаленную сталь вдруг окунают в воду, она от этого становится только тверже.

«Оказывается, человек большой и доброй души этот внешне грубоватый, неприветливый инструктор Лазарев, – подумал Голубев. – Повышенная требовательность воспитывает умение критически оценивать свои поступки, быть взыскательнее к себе, настойчивее учиться».

Когда они подошли к казармам, Лазарев закончил свою мысль:

– Сегодня у нас вечер откровений. Скоро вам на выпуск. Не забывайте, пожалуйста, мой урок. Может, других учить придется.

...Не спалось. Прозвучал сигнал отбоя. Все, что он услышал от Лазарева, было и приятно, и заставляло задуматься. Он перебирал в памяти годы своей жизни, вспоминал былые промахи и удачи, стараясь объяснить все так же просто, как объяснял ему инструктор, старался и не мог.

* * *

Голубев родился и до поступления в училище жил в Ленинграде. Теплыми июньскими ночами, светлыми, как день, его отец Максим Евгеньевич, рабочий-краснодеревец, брал сынишку на рыбалку. Сидя в лодке над гладью Невы, Виктор нередко слушал отцовские упреки:

– И какой-то ты непонятный, Витька: ни удали, ни робости; круглый ты, Витька, словно этот поплавок. Обидеть тебя трудно, разозлить нельзя, смеяться ,не горазд, но и плакать слезу не выдавишь. Ну, что уставился – тяни, клюет.

И верно, характер Виктора трудно было определить. Он, кажется, увлекался всем и ничего не любил по-настоящему. Игра в лапту ему нравилась не меньше, чем выступления в духовом оркестре. Он мог часами сидеть с удочкой возле Елагина моста, но стоило ребятам позвать его на лодку с парусом, он, не раздумывая, бежал на их зов.

Товарищи по школе, собираясь вечерами во дворе, спорили, кем лучше быть. Одному хотелось стать сталеваром, другой день и ночь мечтал об авиации, третий считал себя конструктором. Один Виктор, слушая их спор, не знал, кем себя назвать.

Он даже читал без особого разбора: и серьезные учебники, и приключенческие романы.

Зная все это, расстроенный отец по окончании Виктором семилетки решил направить его в школу ФЗО.

– Коль не знаешь, что тебе делать, так я найду занятие...

Потом отец побаивался – вдруг не по душе придется Виктору машинное масло, шум станков, работа с напильником возле верстака.

Но Максим Евгеньевич ошибся. Он не знал своего сына до конца.

Виктор не бросил школу ФЗО, не жаловался на усталость и мозоли на руках. Он полюбил полную забот и напряженного труда заводскую жизнь. Он закончил школу с отличными и хорошими оценками. Сын краснодеревца получил квалификацию слесаря 5-го разряда

– Ну, что ж, – улыбнулся весело отец, – слесарь – это почетная профессия. Но если бы ты дальше стал учиться... – добавил он.

– А кто тебе сказал, что я не учусь? – спокойно, без улыбки возразил Виктор и протянул отцу вчетверо сложенный сиреневый листок бумаги. На нем было написано, что рабочий В. М. Голубев принят ка подготовительный курс Электротехнического института связи.

Отец, прочитав, оторопел:

– М-да... Сделал я просчет с твоим характером. Есть, оказывается, у тебя характер-то, а? – И радостно засмеялся.

...И еще раз озадачил Виктор отца. Поехали они за грибами за реку Мгу. Это было в конце сентября. Вода во Мге стояла холодная, глубокая. Отец переправился через реку на плоту, а сын задержался в деревне у знакомых. Когда пришел к переправе, увидел: плот угнали.

Виктор разулся, решив перекинуть сапоги на тот берег, а потом плыть на бревне. Но второпях он бросил разом оба связанные сапога, и один из них не долетел до берега. Пока Виктор переправлялся на бревне, сапог, подхваченный течением, увлек за собой другой – и оба ушли на дно...

На берегу появился Максим Евгеньевич. Глядя, как сын шарит шестом по дну в поисках потери, посоветовал:

– Брось, пойдем в соседнюю деревню, найдем, что обуть. Велика важность – сапоги.

– Досадно мне. Зачем разом оба бросил, – ответил Виктор. – Обязательно найду.

Максим Евгеньевич махнул рукой и пошел в лес, думая, что сын последует за ним. И снова отец ошибся. Виктор, убедившись, что шестом в глубокой быстрине не найти сапог, разделся и стал нырять.

Пятнадцать минут он купался в осенней Мге, но все же сапоги достал. Когда он, посиневший, дрожащий, пришел в сапогах к отцу, тот был поражен.

...Эти маленькие случаи несколько нарушили суждение Максима Евгеньевича о Викторе. Но их, разумеется, было  недостаточно, чтобы заставить отца полностью изменить свое мнение о сыне.

ЛИЦОМ К ЛИЦУ

Великая Отечественная война застала Голубева под Смоленском. Случилось так, что он не был непосредственным участником первых жарких боев своего авиационного полка с врагом. Виктор подвешивал бомбы к машинам своих товарищей, строил капониры, спасал от налетов фашистской авиации аэродромное имущество.

Голубев узнал о беспримерном подвиге летчика Гастелло, слушал рассказы об отважных действиях своих однополчан. Ему становилось больно. Но командир полка был неумолим и на все просьбы летчика послать его на задание отвечал: – Придет время...

Из авиационного училища пришла тяжелая весть: в воздушном бою под Киевом погиб его учитель и наставник Лазарев.

Голубеву вспомнилось училище, теплый лунный вечер и памятный разговор о выдержке и воле боевых пилотов.

– Голубев, вас вызывает командир эскадрильи, – прервал его раздумье голос посыльного.

«Опять, наверное, подвеска бомб» – подумал он. Но то, что сказал командир, сразу взволновало летчика:

– Завтра ваш экипаж отправляется на боевое задание.

– Есть, на боевое задание!—ответил лейтенант, внешне ничем не выдав своего волнения.

В тот вечер вместе с механиками и мотористами Голубев подвешивал холодные черные бомбы в фюзеляж своей машины. Он испытывал то же, что и пехотинец, заряжающий магазин винтовки перед очередной атакой, или артиллерист, вгоняющий снаряд в орудие. Завтра эти бомбы полетят на голову врага.

Еще раз осмотрев со штурманом Петром Гребенюком самолет, он пошел отдыхать.

На рассвете командир эскадрильи поставил перед экипажем боевое задание. Светло-зеленые, испещренные разноцветными жилками ручейков, оврагов, рек, дорог карты были такими же, какими Виктор видел их десятки раз перед очередным полетом. Но только теперь на этом зеленом куске родной земли, словно червоточины, выделялись темные пятна вражеских объектов. На них должен сбросить бомбы летчик Голубев и штурман Гребенюк так же метко, как они сбрасывали их на полигоне.

«Однако так ли будет? —спросил себя Виктор. – Ведь между самой безупречной боевой учебой и настоящим боем есть дистанция, которую нужно суметь преодолеть».

Командир эскадрильи, заметив раздумье летчика, спросил:

– Задача ясна?

– Ясна. Экипаж готов, товарищ командир.

Голубев спокойно сел в кабину, еще раз осмотрел приборную доску, тщательно подогнал сиденье, опробовал рули. Его спокойствие невольно передалось и штурману.

Самолет набрал высоту и взял курс на северо-запад. Мелькнули знакомые перелески, узкая лента реки, поля. Все это так знакомо и привычно. Но вот поплыл другой, непривычный для летчика пейзаж: охваченная огнем бензоцистерна, вспышки минометного огня, зигзаги окопов, окутанных дымом. Было странно смотреть на эту большую панораму боя, для полноты представления о котором не хватало сопровождавших его звуков. Рев моторов самолета заглушал все.

В Голубеве с новой силой поднималось чувство ненависти к немецко-фашистским захватчикам. Где-то справа летели каждый по своему маршруту еще два бомбардировщика. Голубев повернулся и заметил, как сбоку и впереди то вспыхивают, то рассеиваются белые густые облачка.

«Заградительный огонь», – понял он и резко снизил машину. Затем, изменив маршрут, нырнул в низкие облака. Когда вышел из них, разрывов не было. Голубев облегченно смахнул пот с лица.

Хотелось сказать что-то ободряющее своему штурману, но вспомнил, что во время полета надо поменьше разговаривать. Лишнее слово отвлекает внимание. Внимание же должно быть приковано к наблюдению за воздухом и за целью. Они переговаривались с помощью сигнализации. На приборной доске зажглась зеленая лампочка: это означало – взять левее. «Значит, мы уже недалеко от цели», – подумал Виктор и, пристально взглянув вниз, сам увидел окутанное пылью шоссе, по которому двигались желто-зеленые квадраты.

«Надо атаковать», – подумал Голубев.

Он сделал левый разворот и отдал штурвал от себя. Самолет понесся вниз. Все ближе и ближе земля, отчетливее дорога, заросшие сорняком обочины, черная свастика на танках. Но летчик не торопился. Еще мгновение, еще... Вот так... «Огонь!» – скомандовал он в микрофон. Штурман и пилот действовали слаженно, отлично понимая друг друга. Шоссе окуталось дымом. Заполыхали танки.

– Вижу двух мессеров! – вдруг крикнул Гребенюк.

Но это не смутило пилота.

– Добомбим, – ответил он.

Кто знает, может быть, Виктор еще рассчитывал на помощь наших истребителей? Он не знал, что два «ястребка», посланные для прикрытия, в это время вели напряженный бой с пятеркой «Мессершмиттов», встреченных на пути. Снизившись, самолет стал сбрасывать оставшиеся бомбы, но фашистские стервятники с двух сторон навалились на него. Голубев сделал крутой разворот и очередь, выпущенная «Мессершмиттом», прошла стороной.

Вдруг смолк пулемет штурмана.

– Петя, что с тобою? – крикнул Голубев и не получил ответа. Холодок прошел у него по спине.

Обнаглевшие фашисты не торопились расправиться с машиной, у которой смолк пулемет штурмана.

Нужно было во что бы то ни стало уйти из-под огня, дотянуть до своих, чтобы спасти машину. Снаряд угодил в приборную доску. Осколки ударили в лицо. Левый мотор начал работать с перебоями. Потянуло едким дымом. «Только бы не загорелись бензобаки» – подумал Голубев. Он сжал штурвал и с силой уперся ногами в педали, как будто это могло помочь раненой машине увеличить скорость. Дым шел сильнее. Стрелка высотомера неумолимо показывала падение высоты. «Ну, что ж, я уже на своей земле», – подумал он. И тут же заметил, что нет фашистских истребителей. Они отстали. Они, видимо, сочли дело законченным, увидев окутанный дымом самолет.

Голубев напряг зрение, чтобы сквозь дым лучше разглядеть землю. Земля стремительно приближалась навстречу. Потом толчок, грохот, пыль – и все стихло. Летчик, превозмогая боль в голове и руках, выбрался из кабины и подошел к Гребенюку. Тело его было изрешечено пулями. Виктор посмотрел в карие, уже потускневшие глаза и с болью проговорил:

– Эх, Петя, Петя...

Голубев отстегнул кобуру товарища, взял планшетку, поцеловал друга в лоб, вытащил из кабины и вместе со стрелком-радистом понес его к деревне.

Из-за перелеска бежали люди. Они видели дымящийся самолет.

Боль за утрату друга, благодарность за любовь к летчикам незнакомых, но близких советских людей и ненависть к врагу—все эти чувства нахлынули на Виктора.

Поздно вечером Голубев и стрелок-радист добрались до своей авиачасти.

– Товарищ командир, – доложил Голубев, – я потерял в бою друга, потерял машину, но я отомщу... Разрешите вылет.

Теперь он видел врага в лицо. Перед глазами и сейчас мелькали картины боя: желто-зеленые хищные мессеры, разноцветные трассы пуль, окутанная дымом кабина. Но он видел и другое – внизу горели танки с черной свастикой, метались фашистские солдаты. Врага нужно бить, бить наверняка.

Только этому нужно еще учиться. Теперь Голубев был таким, каким его и воспитывал инструктор: он напрягся, как стальная пружина, и страшной будет сила, с какой она разожмется.

Командир полка ответил: – И все же с вылетом придется повременить, товарищ лейтенант. Перед нами поставлена новая задача. Сегодня наш полк грузится в вагоны...

...На станции скопилось множество эшелонов. Эвакуировались женщины, дети и старики, перевозились в тыл фабрики и заводы. Большая толпа с бидонами, флягами собралась возле водокачки. Усталые женщины вполголоса делились невеселыми вестями.

– Виктор, ты?!– вдруг раздалось за спиной Голубева. Виктор обернулся. Перед ним стояла жена Валентина с грудным сыном Анатолием. Они не виделись с первого дня войны.

– Вот встреча, так встреча, – покачивали головами стоявшие вокруг женщины.

Голубев бережно прижал к груди сынишку и говорил жене трогательные, нежные слова, давал советы, как уберечь себя и маленького Анатолия.

                                                                                             * * *

Голубеву недолго довелось летать на бомбардировщике. Военная судьба уготовила ему иной путь – путь штурмовика.

Как-то на одном из прифронтовых аэродромов он внимательно осматривал грозную машину, осторожно пробовал управление.

– И что вы, товарищ лейтенант, так деликатно с ней обращаетесь,—заметил с улыбкой его будущий напарник– воздушный стрелок Хрулев. – Не бойтесь – это прочная машина.

Голубев строго взглянул на своего подчиненного:

– Вы знаете, что Чкалов говорил? Самолет не любит фамильярности. С ним нужно обращаться на «Вы». Между прочим, у вас пока не чувствуется этой почтительности к боевой машине,– укоризненно закончил он, сняв пальцем с плексигласа кабины слой пыли. Стрелок вспыхнул кумачом и взял ветошь, чтобы обтереть стекло кабины.

Знакомство с машиной продолжалось. Голубев запустил мотор. Послушный летчику, он то затихал, то гудел мощью своих цилиндров. На секунду Голубев представил: «Вот я вырулил на старт. Сигнал к взлету! Машина выведена к цели. Предположим, пикирует на мост. Как выглядит мишень? Как представить зрительно ее проекцию? Не просмотрит ли он что-нибудь, когда сквозь взрывы зениток понесется к цели?» Голубев достал блокнот и стал рассматривать проекции возможных для атаки объектов. «Надо хорошо все запомнить! Надо натренировать свой глаз– в бою ведь раздумывать некогда».

А как распознать с воздуха фашистские танки? Как выглядит в прицеле батарея? Каким способом и с какой высоты лучше вести огонь по вражеской пехоте?»

Потом Голубев закрыл блокнот, встал, чтобы размять ноги, отекшие от долгого сидения на корточках, и обратился к командиру эскадрильи:

– Но, думается мне, что настоящую штурмовку надо изучать не с карандашом в руках... С сердцем надо изучать.

– Да, вы правы, – ответил командир. – Однако у штурмовиков работа жаркая. И не у каждого сердца хватит.

Голубев отлично понял, что хотел оказать командир. «Илы», что называется, «ходили в штыковую» с воздуха, стараясь как можно точнее поразить противника. Не зря пехота так любила их. Красиво выглядит сомкнутый боевой порядок атакующих. Солдат, увидев в небе штурмовики, уверенней идет на врага.

Какая-то ревность, гордость за честь штурмовиков проскользнула в ответе командира эскадрильи. Посмотрим, мол, каков ты в полете. Ведь здесь придется обходиться без штурмана, самому прокладывать курс, когда, почти не глядя на приборы, придется маневрировать между двух огней – наземного и воздушного!

Сознание трудности задачи помогло Голубеву быстрее освоить самолет. Как всегда, он критически взвешивал свои силы, заранее подготовлял себя к преодолению преград. В первом же боевом полете Виктор Максимович завоевал себе авторитет.

...Самолеты шли над городом, занятым фашистами. Внизу – гряда редких облаков. Голубев взглянул на высотомер: 800. И сразу там и сям вспыхнули беловатые клубы – огонь зенитной артиллерии. Ведущий меняет курс, и Голубев четко повторяет его маневр. Он чувствует воздушную поступь командира, словно связан с ним невидимыми нитями. «Илы» снижаются и сбрасывают бомбы на колонну автомашин.

На минуту самолеты исчезают. Зенитчики врата настороженно подняли стволы орудий, ожидая штурмовиков, с той стороны, откуда они летели первый раз. Напрасные ожидания! Самолеты появляются сбоку, еще ниже. Зенитчики бессильны вести огонь. Черный дым окутал разбитые автомашины.

Новая команда ведущего: действовать самостоятельно. Голубев пристальнее вглядывается в цель, губы его плотно сжаты. Нет, он совсем не чувствует опасности. Внизу бегут вражеские солдаты. Стволы орудий, кажется, поворачиваются прямо на самолет Голубева. И в эту минуту «ил» пикирует. Медлить нельзя, но и поспешить – значит промахнуться. Голубев впивается в сетку прицела. Хочется пустить быстрее в дело бомбосбрасыватель. Но, нет! Еще раз выдержка. Цель приближается... приближается.

– Получайте, гады! – кричит он, поймав ее в прицел.

– Здорово им дали, товарищ лейтенант, – докладывает по переговорному устройству стрелок. Он радуется: командир у него попал не из «мазил».

– Что это? —спрашивает летчик, взглянув на небольшой побуревший холм. Делает вираж и замечает маленькую дверцу сбоку. Ясно, что это за «холм». Он сбрасывает бомбы. Бензосклад заволакивает дымом. Из блиндажей бегут фашисты. Голубев спускается еще ниже и поливает их свинцом из пулеметов. Он делает еще один заход.

– Кончайте работу! – распоряжается ведущий.

Голубев пристраивается к командиру.

Через полчаса он снова на зеленой поляне аэродрома.

Но сердце еще дышит жаром боя. Подходит, улыбаясь, командир эскадрильи.

– Теперь вот видно, что нашего полку прибыло. Семь атак—и все с поражением целей. Поздравляю с боевым крещением, объявляю вам благодарность.

– Служу Советскому Союзу, – отчеканил летчик, полный веры в победу.

ТАЛАНТ РАСКРЫВАЕТСЯ

Ночь. В землянке тихо. Чуть мерцает коптилка из снарядной гильзы. Летчики спят. Но не спится Голубеву. В соседней землянке заводят патефон. Виктор слушает музыку. Забывается усталость. Это первая часть Первого концерта для фортепиано с оркестром П. И. Чайковского.

Знакомая мелодия переносит Голубева в белоколонный зал Ленинградской филармонии, где он слушал ее до войны. Перед глазами встает величественный город: его золотые шпили, купола, просторные площади, красивые мосты.

...Сейчас над Ленинградом тоже ночь: мрачная, холодная. Быть может, в эту минуту фашистский летчик сбрасывает бомбы, и рушится высокая колонна. Стонут раненые, плачут дети. Ленинград – город его юности, мечты, надежд – в блокаде.

А в это время над городом в ночной осенней мгле проносится летчик-истребитель Герой Советского Союза Севастьянов и таранит фашистского стервятника. Обломки самолета горят в Таврическом саду. А вот второй отважный летчик-истребитель Талалихин рубит фашистского бомбардировщика под Москвой.

...Плавно льются мелодии Чайковского. Но мысль уже занята другим.

...Спустя несколько дней после этой бессонной ночи в древний приволжский город Углич, где жили мать, жена и сын Голубева, пришло письмо. Все свои тревожные раздумья Виктор выразил в нескольких неровных строках: «...Дорогие мать и жена! Не знаю, как вам и сказать, что на душе. Тоскую по сыну, по вас. Больно за истерзанную фашистом нашу землю, а потому главное – это воевать и воевать. Не ждите часто писем, но знайте, что мысленно я всегда с вами».

В тот день, когда родные получили письмо, Голубев поднимался в воздух девять раз. Девять раз, пикируя на передовые укрепления фашистов, бронированная машина пулями и бомбами расчищала путь пехоте. Летчик разбил переправу, по которой наступал противник, громил танки, уничтожал автомашины. Приземляясь после очередного вылета, он просил лишь об одном: поскорее «напоить и накормить» самолет, чтобы снова подняться в воздух...

Спустя три дня после письма мать и жена прочитали в газете сообщение: «Гремит слава на Дону о летчике-штурмовике старшем лейтенанте В. Голубеве... На своем «иле» только за пять месяцев войны он уничтожил до 50 танков, 2 самолета, 325 автомашин, 6 орудий и свыше 1500 солдат и офицеров».

Вскоре Голубева назначили командиром звена. Когда командование сообщило о своем решении, он сказал спокойно:

– Постараюсь на деле оправдать доверие.

И он выполнял задания отлично, мастерски... Однажды шестерка «Ильюшиных» под командованием Голубева шла на бомбардировку группы танков у железнодорожного разъезда. Была густая дымка. Ориентиры различались с трудом. Если опуститься ниже, чего доброго врежешься в землю, подняться выше – тогда совсем не будет видно земли. Был, правда, верный ориентир —полотно железной дороги, которое различалось в дымке, но Голубев знал, что его стерегут зенитки. И, кроме того, ему хотелось появиться над объектом внезапно – под углом к железной дороге.

Так и вел молодой командир свою группу, то снижаясь, чтобы получше разглядеть наземные ориентиры, то снова взмывая вверх, вел, вызывая беспокойство у ведомых. Шутка ли сказать – лететь при такой дымке без четко выдерживаемого курса! Но Голубев был спокоен: внизу лежали знакомые места. Не так давно он производил здесь аэросъемку. Голубеву удалось сфотографировать участок железной дороги, здания возле нее, разъезд, небольшую рощу.

Внизу показалась балка, темная, поросшая кустарником. Он знал: теперь осталось две с половиной минуты до цели. Голубев приказал ведомым приготовиться к атаке. Самолеты легли на боевой курс. И вот снова замелькали маленькие домики, сараи, склады. Но странно, разъезд выглядел пустынным, тихим. Где же танки, которые приказано бомбить? Неужели разведчики ошиблись? К тому же этих домиков в тот раз было гораздо меньше.

Голубев начал пикировать. Снизившись, он промчался над поселком, чуть не задевая крыши, и только тогда увидел, что это за «мирное селение». Под кровлями торчали орудия тяжелых танков.

У дарили пушки ведущего. С фанерного домика полетели щепы. Вслед за ведущим начали пикировать ведомые. И заполыхали горящие чудовища, расползаясь в разные стороны.

Голубев решил, что тут и без него управятся. Он отлетел чуть в сторону к роще и, снизившись еще, увидел в тени деревьев бензозаправщики. Летчик приготовился к атаке, как вдруг послышался встревоженный голос стрелка:

 – Справа четырнадцать истребителей противника!

Стервятники кинулись на одного штурмовика. Голубев торопился ударить по бензозаправщикам. Он хитрил. Словно не замечая угрозы, атаковал выбранную цель. Четыре «Фокке-Вульфа» свалились на него.

Ведомые Голубева поспешили на помощь командиру. Но, подлетев, не поверили своим глазам: от снарядов «Фокке-Вульфов» горели фашистские бензозаправщики, а краснозвездная машина взмыла кверху, стреляя по самолетам врага.

А случилось это так.

Благодаря исключительному самообладанию Голубев вышел из-под прицела на какую-то долю секунды раньше, чем нажали гашетки фашистские летчики. Весь их огонь угодил в цель, атакованную «илом». Голубев для верности добавил и своих бомб. Потом он скомандовал:

– Стройся в круг!

Он знал: сейчас последует вторая, более грозная атака. Круг – наиболее надежная защита от превосходящего противника. И фашисты ничего не могли сделать.

В полку только и разговоров было, что о действиях Голубева над разъездом. Нужно же так изловчиться, чтобы вражескими снарядами поджечь вражескую цель! Случайность, не больше, – рассуждали некоторые. Другие говорили, что Голубев, конечно, схитрил, но сам не ожидал, видимо, такого эффекта. А заместитель командира по политчасти объяснил иначе:

– Нет, товарищи, это не случайность. Случайно можно одним снарядом, в цель попасть, а тут несколько очередей было выпущено в бензозаправщики. Верно, конечно, что Голубев проявил здесь хитрость. Но хитрость без воли все равно, что мельница без крыльев. Исключительная выдержка – вот что сыграло решающую роль.

В присутствии всего полка разбирался этот бой. И когда Голубев рассказал о своих действиях со всеми профессиональными подробностями, летчики поняли, какой точный расчет был у него, какая сила воли проявилась у этого человека.

– Это я понимаю, Виктор! – говорил после разбора один из его товарищей, украинец Бондаренко. – Так воевать – значит войну быстрее кончать.

Вокруг стояли летчики из его группы, и видно было, что они разделяют мнение Бондаренко. Голубев сам, конечно, радовался, но вместе с тем боялся, как бы у его ведомых не появилось этакой слепой веры в «гений» командира. Когда в бою слишком доверяют – плохо. Вот почему он спросил лейтенанта Смирнова:

– А по-вашему, как сегодня воевалось?

– С таким ведущим пушки сами по цели бьют.

– Значит, можно положиться на ведущего?—со скрытой улыбкой спросил Голубев.

– Как на каменную стену! – искренне ответил лейтенант.

И тут Голубев нахмурился.

– Вы не правы, товарищ лейтенант. За доверие, конечно, спасибо, но только в бою пилот должен прежде всего верить в самого себя. Без этого «каменная стена» развалится. А потому – побольше, товарищ лейтенант, инициативы. Теперь, – Голубев взял в руки стреляную гильзу и присел на корточки, – разберем, какую инициативу вы проявили. Вот ваш маневр, – он чертил, на песке.– Смотрите, сколько исколесили, заходя на цель. А ведь можно гораздо проще. —И он изобразил на земле свою схему атаки вражеского танка. – К тому же, виражи у вас были «блином»! А надо круче разворачиваться! Не бойтесь, машина не развалится...

Смирнов слушал, потупя взор. Что выражало его лицо – обиду, сознание своей вины или просто безразличие, Голубев не мог понять. Этот человек был ему непонятен. Но командир должен знать каждого подчиненного. Собственно, лейтенант Смирнов не так уж плох: технически грамотный летчик, подтянутый. «Да и сегодня, – подумал капитан, успокаивая сам себя,—не ахти какой он грех совершил Атака была горячая, парень торопился, вот и накрутил. Побудет еще в огне, научится».