Текст книги "О чувстве юмора и остроумии"

Автор книги: Александр Лук

Человеческие чувства редко протекают в «чистом виде». Психическое состояние человека в каждый данный момент может включать в себя несколько чувств. Чтобы понять причину этого, рассмотрим вкратце основные врождённые стремления (влечения) человека, на базе которых формируются его эмоциональные переживания.

Унаследованные от предков и генетически закреплённые стремления человека – это, во-первых, стремление к сохранению своей жизни, которое проявляется в виде пищевого инстинкта и защитного инстинкта, и, во-вторых, стремление к продолжению рода, которое проявляется в виде полового инстинкта и родительского инстинкта. Кроме того, можно выделить врождённое стремление к деятельности, то есть к осуществлению заложенных в организме программ. Это стремление может быть выражено по-разному и сильно меняется в результате воспитания и самовоспитания. Оно проявляется в виде рефлекса и рефлекса свободы.

Простейшее проявление рефлекса цели состоит в том, что раз начатый двигательный акт требует завершения. Если он будет прерван, – это вызовет неприятное чувство, а доведение до конца – доставит удовольствие. Человек стремится довести до конца какую-нибудь трудовую операцию, закончить начатую часть работы, даже если рабочее время истекло и его ждут приятный отдых и развлечения. «Доведение до конца», как проявление рефлекса цели, есть источник сильнейшего удовольствия.

Невозможность реализации заложенных в организме программ воспринимается как ограничение, подавление рефлекса свободы и субъективно всегда тягостно. Но к числу врождённых программ относятся и такие врождённые животные инстинкты, которые в человеческом обществе непременно ограничиваются.

Если подавление биологических стремлений будет чрезмерным, то оно может вызвать жестокие срывы в поведении, пагубные для человека и неблагоприятные для окружающих. Должна быть найдена оптимальная мера подавления с точки зрения индивида и общества, чтобы рефлекс свободы не был перенапряжён.

Наконец, можно выделить ещё стремление к общению с себе подобными. У животных оно проявляется в виде стадного инстинкта; это стремление выражается в рефлексах подражания и самовыражения. Таким образом, основных врождённых стремлений мы выделили четыре:

Врождённое стремление (или влечение) неотчётливо, оно не облекается в слова. Конкретизация стремления есть желание. Желание всегда выражено словами, пусть даже и не вслух, а посредством внутренней речи. Это сближает желание с мыслью; возможно, желание – психологический мост от чувства к мысли.

Неопределённое стремление к пище может принять форму желания поесть хлеба или мяса (если человек ранее был знаком с этими видами пищи). Желание – конкретно, оно возникает из взаимодействия стремления с опытом.

Неопределённая телесная тоска (томление плоти) Может принять форму полового влечения к данному объекту, и конкретному индивиду. Такое избирательное влечение может быть и у животных. У человека на его основе возникает любовь.

Формирование конкретного желания возможно лишь в процессе накопления жизненного опыта, при участии памяти.

Можно ли из перечисленных выше четырёх основных стремлений вывести все чувства человека, в частности перечисленные на предыдущих страницах? Несомненно, можно.

Удовлетворение стремления приводит к удовольствию. Неудовлетворение – к страданию. Степень их может быть различна и зависит от силы или напряжённости стремления и конкретной формы удовлетворения (неудовлетворения).

Удовольствие и неудовольствие суть основные состояния человека, на их базе формируются все оттенки чувств и эмоций. Возможно, возникновение этих основных чувств связано с возбуждением центров приятного и неприятного в промежуточном мозгу (Олдс и Милнер).

Открытие Олдса и Милнера – одно из самых важных физиологических открытий последнего десятилетия. Поэтому мы о нём здесь расскажем. Олдс и Милнер вживляли электроды в мозг лабораторных животных (крыс). Педали-контакты, включавшие ток, находились на полу клетки. Оказалось, что в мозге существуют участки, раздражение которых вызывает у животного удовольствие, о чём можно судить по его поведению: крыса непрерывно стучит лапками по контакту, включая ток до 8000 раз в час. Отвлечь её от этого занятия может лишь сильный голод. И такие места, которые животные охотно раздражают сами, поскольку раздражение их приятно животному, довольно широко разбросаны в нервной системе, располагаясь в различных участках промежуточного мозга. Совокупность их условно обозначается как «центр приятного». Но это, разумеется, не единый анатомический центр.

Подобным же образом в мозге удалось обнаружить и «центр неприятного», то есть участки мозга, электрическое раздражение которых настолько неприятно, что животное после первого же включения тока активно избегает повторного раздражения.

Примерно 40 % всего вещества мозга крысы обладает этим свойством – вызывает при раздражении приятное или неприятное чувство (остальные 60 % мозговой ткани – чувственно нейтральное вещество). Вполне логично предположить, что это и есть анатомо-физиологическая основа положительной (приятной) или отрицательной (неприятной) окраски эмоций.

В нашем перечне выделены также нейтральные чувства – любопытство, удивление, безразличие, спокойно-созерцательное настроение.

Удивление возникает при резком изменении обстановки, при несоответствии реальной и ожидаемой ситуации. Причём вначале невозможно оценить – в какую сторону направлено изменение, выгодно оно или невыгодно. Поэтому удивление вначале нейтрально. Оно может и в дальнейшем сохранить нейтральный характер, если изменение ситуации оказывается безразличным для воспринимающего субъекта. Если же изменение не безразлично, то удивление приобретает положительную или отрицательную чувственную окраску, то есть превращается в приятное удивление или неприятное удивление. Любопытство нейтрально, поскольку оно – в отличие от других чувств – не возникает как следствие удовлетворения или неудовлетворения стремлений, а оно само по себе есть стремление увидеть и узнать что-либо новое и является частью более общего стремления к деятельности и реализации рефлекса «что такое?».

Поскольку поведение человека определяется не одним стремлением, а равнодействующей многих стремлений, то есть имеет множественную мотивацию, то удовлетворение одних стремлений может в то же время сочетаться с неудовлетворением других. Отсюда смешение положительных и отрицательных чувств, двойственные чувства, о которых пишут поэты, но о которых очень мало знают психологи и физиологи.

А. С. Пушкин со свойственной гениальному поэту проницательностью уловил это обстоятельство:

 
На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла…
 

Пожалуй, до Пушкина никто так отчётливо не указал на эту особенность эмоциональной жизни человека – смешение положительных и отрицательных чувств, когда одновременно и грустно и легко, а печаль может быть не только тягостной, но и светлой.

Или возьмём стихи А. А. Блока:

 
О, старый мир, пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,
Остановись премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!..
Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь чёрной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью!..
 

Сладкая мука, ликование и скорбь, ненависть и любовь – казалось бы, соединение этих противоположностей – просто каприз и прихоть поэта. На самом же деле именно так – в единстве полярных противоположностей протекает вся эмоциональная жизнь человека.

Особенно часто вступают в конфликт чувства, относящиеся к различным уровням «иерархической лестницы», то есть высшие социальные чувства с чувствами, которые мы относим к более низкому ряду. Например, чувство чести и чувство долга вступают в конфликт с чувством страха.

Эмоциональные программы многоэтажны. На самом верху находятся социальные чувства, с них начинается обработка информации, но сразу же включаются и нижние ряды, более тесно связанные с голодом, половым влечением, защитными реакциями. Если эти «основные стремления» сильно перенапряжены и если высшие социальные чувства слабы, то человек начинает отнимать кусок хлеба у ближних и прыгает в шлюпку раньше женщин и детей. Самые низшие эмоции – чисто эгоистические. Родительский инстинкт уже направлен на потомство. Чем выше положительное чувство в многостепенной иерархии эмоций и чувств, – тем более широкую группу людей оно защищает.

Поэтому самые высшие чувства – то патриотизм и чувство общечеловеческой солидарности. Основной критерий в социально-этической оценке личности – это уровень чувств, который для данного человека является определяющим в формировании поведения.

Мы так подробно остановились на смешанных, точнее амбивалентных чувствах, ибо они имеют прямое отношение к чувству комического.

Чувство комического, по всей вероятности, – сложное чувство, возникающее в результате взаимодействия как положительных, так и отрицательных чувств. Причём «пропорции смешения» положительных и отрицательных чувств могут быть различны. Отсюда – разнообразнейшие оттенки чувства комического, для выражения которых язык иногда оказывается недостаточно богат. В иных случаях перевешивают положительные чувства, а иногда преобладание отрицательных чувств настолько велико, что комическое может и не вызвать смеха.

Возможно, что жанровые деления на юмор и сатиру следует связать именно с этой эмоциональной гаммой, которую вызывает данное произведение. Юмористические произведения, по-видимому, возбуждают в большей мере положительные чувства, а сатирические преимущественно отрицательные.

Разумеется, всё сказанное – лишь предположение, более или менее правдоподобное; оно нуждается в экспериментальной проверке.

а) Голод, половое влечение, мышечное движение

Удовольствие и неудовольствие – суть основные состояния человека.[5]5
  Th. Szasz, Pain and Pleasure, A study of bodily feelings, New York, 1957.


[Закрыть] Мы подробнее поговорим об удовольствии – основе всех положительных чувств. Удовольствие вызывается прежде всего удовлетворением органических потребностей человека – голода и полового влечения.

Голод и половое влечение – самые могучие стремления, поэтому мы с них и начали. Но чувство удовольствия вызывается удовлетворением также и других физиологических потребностей человека. Например, мышечное движение есть источник удовольствия. Оно ощущается особенно остро после принудительного обездвиживания, например, связывания (вспомним Овода в тюрьме), или даже после вынужденной неподвижности из-за сидячей работы.

Томас Мор в своей «Утопии» в числе источников удовольствия назвал еду, питьё, совокупление, мочеиспускание и опорожнение кишечника, за что подвергался упрёкам в грубости, хотя по существу был совершенно прав.

б) Физический труд

Совершенствование человеческой личности в процессе её общественного развития приводит к тому, что одной из первейших потребностей человека становится труд. А поскольку удовлетворение любой потребности есть источник удовольствия, то и сам процесс труда тоже превращается в источник радости, в источник положительных чувств. Кому случалось своими руками сделать какую-нибудь вещь – сшить ли сапоги, собрать радиоприёмник или выточить деталь на токарном станке, – тому знакомо ни с чем не сравнимое чувство радости и душевного подъёма, недоступное бездельникам.

В мировой литературе немало написано о радости труженика. Очень часто приходится слышать, что труд становится наслаждением только в том случае, если это свободный труд. Такое лишь отчасти справедливое высказывание отражает вульгарно-социалистическую установку авторов и опровергается жизнью. Богатейший опыт трудовой деятельности человека показывает, что труд может и сам по себе – безотносительно к социальным условиям его – быть источником сильнейшей душевной радости. Вот как описал М. Горький работу артели крючников, разгружавшей баржу (в автобиографической повести «Мои университеты»):

«Меня влекло на Волгу к музыке трудовой жизни; эта музыка и до сего дня приятно охмеляет сердце моё; мне хорошо памятен день, когда я впервые почувствовал героическую поэзию труда.

Под Казанью села на камень, проломив днище, большая баржа с персидским товаром; артель грузчиков взяла меня разгружать баржу.

…И тяжёлые, ленивые, мокрые люди начали „показывать работу“. Они, точно в бой, бросились на палубу и в трюмы затонувшей баржи, – с гиком, рёвом, прибаутками. Вокруг меня с лёгкостью пуховых подушек летали мешки риса, тюки изюма, кож, каракуля, бегали коренастые фигуры, ободряя друг друга воем, свистом, крепкой руганью. Трудно было поверить, что так весело, легко и споро работают те самые тяжёлые и угрюмые люди, которые только что уныло жаловались на жизнь, на дождь и холод…

Работали так, как будто изголодались о труде, как будто давно ожидали удовольствия швырять с рук на руки четырёхпудовые мешки, бегом носиться с тюками на спине. Работали играя, с весёлым увлечением детей, с той пьяной радостью делать, слаще которой только объятие женщины…

Я тоже хватал мешки, тащил, бросал, снова бежал и хватал, и казалось мне, что и сам я и всё вокруг завертелось в бурной пляске, что эти люди могут так страшно и весело работать без устатка, не щадя себя – месяца, года, что они могут, ухватясь за колокольни и минареты города, стащить его с места, куда захотят.

Я жил эту ночь в радости, не испытанной мною, душу озаряло желание прожить всю жизнь в этом полубезумном восторге делания… Обнимать и целовать хотелось этих двуногих зверей, столь умных и ловких в работе, так самозабвенно увлечённых ею… И до двух часов дня, пока не перегрузили весь товар, полуголые люди работали без отдыха, под проливным дождём и резким ветром, заставив меня благоговейно понять, какими могучими силами богата человеческая земля.»

А ведь труд был подневольный. И всё же радость мускульного напряжения, ритм работы, дружные усилия всей артели, слияние с товарищами в едином трудовом порыве, глубокое, хотя и не совсем осознанное ощущение общественной полезности своего труда – всё это вызывало у людей почти экстатическое состояние. Это было уже не просто сильное чувство радости или удовольствия, а – по принятой нами классификации – почти аффект, состояние, близкое к восторгу.

в) Воображение, память, умственная работа

Не только физический труд, но также и умственная работа становится источником положительных чувств. В частности, чувство удовлетворения может быть вызвано работой воображения. Эта работа иной раз служит своеобразной компенсацией для людей, живущих в условиях серой повседневности, лишённых ярких жизненных переживаний. Воображаемые события с непременным личным участием могут вызвать не только удовольствие, но и другие чувства – гнев, ярость, ревность и т. д. Чаще всего люди склонны рисовать в воображении нечто приятное, осуществлять полётом своей фантазии то, что на самом деле несбыточно или недостижимо.

Несправедливо обиженные дети рисуют в воображении картины собственной смерти и похорон и, представляя себе горе родителей, находят в этих картинах какую-то мучительную радость, сладкое удовлетворение чувства мести. Подобным же образом – работой воображения – подростки расправляются с оскорбителями: повергают их на землю, наступают ногами на грудь ненавистного врага. Эти на самом деле не существующие картины могут приводить их в состояние крайнего эмоционального возбуждения со всеми внешними проявлениями (как у Ника Адамса в рассказе Э. Хемингуэя «Отцы и дети»).

Молодые люди нередко в своём воображении совершают подвиги, проявляя чудеса доблести, въезжают во взятые штурмом крепости, победоносно командуют армиями, с триумфом возвращаются из космических путешествий. Или – при других склонностях – воображают себя на пьедестале почёта выдающихся спортивных состязаний, совершают замечательные научные открытия, строят необыкновенные города, или видят себя на подмостках сцены потрясающими сердца зрителей, или представляют себе необыкновенные любовные приключения, славу, богатство.

С возрастом эта необузданная работа воображения несколько утихает, но в юности она свойственна всем без исключения людям, хотя далеко не каждый готов в этом признаться. Это, по-видимому, вполне нормальная особенность людей: способность мечтать есть важный элемент в мотивации человеческого поведения. Но иногда эта способность приобретает чрезмерный характер и служит средством ухода от действительной жизни. Подробно описал такие дневные грёзы А. И. Куприн в романе «Поединок». Там эти грёзы как раз были чрезмерными, заменяя Ромашову то, чего не давало ему однообразное, унылое, беспросветное прозябание в захолустном гарнизоне. Склонность к уходу в себя, тенденция жить в мечтах (отличительное свойство всех слабовольных людей) весьма напоминает самораздражение центров приятного в описанных выше опытах Олдса и Милнера. Только в опытах лабораторные животные для раздражения этого центра нажимали педали-контакты, а фантазёры вместо этого пользуются силой воображения, рисуя сладостные, но несбыточные картины. И то и другое отвлекает от действительности, искусственно вызывая положительные чувства.

Но не только работа воображения вызывает положительные чувства. Функционирование памяти также связано с чувственной сферой. Отказ памяти, затруднения припоминания вызывают, как правило, неприятное, хотя и не очень сильное чувство. И наоборот, процесс опознания объекта или припоминания его вызывает удовольствие, причём оно связано с самим фактом опознания или припоминания, а не с содержанием его, так как удовольствие возникает даже при отчётливо отрицательном содержании вспоминаемой информации.

Наибольшую радость может доставить человеку работа мышления. Известный учёный, автор «Истории физики», лауреат Нобелевской премии Макс фон Лауэ писал, что «понимание того, как сложнейшие разнообразные явления математики сводятся к простым и гармонически прекрасным уравнениям Максвелла, является одним из сильнейших переживаний, доступных человеку». Это свидетельство физика. А вот что рассказал в автобиографических записках великий натуралист Чарльз Дарвин:

«Я обнаружил, правда бессознательно и постепенно, что удовольствие, доставляемое… работой мысли, несравненно выше того, которое доставляют какое-либо техническое уменье или спорт. Главным моим наслаждением… в течение всей жизни была научная работа, и возбуждение, вызываемое ею, позволяет мне на время забывать, а то и совсем устраняет моё постоянное плохое самочувствие».

Даже такая отвлечённая, непосредственно не связанная с жизнью умственная деятельность, как игра в шахматы, тоже становится источником удовольствия. Высокое мастерство игры приводит к тому, что игрок начинает ценить эстетическую сторону шахмат. Эстетика их не в красиво выточенных фигурах, не в перламутровых досках. Красота шахмат – это красота мысли. Но там, где появляется понятие «красота», – там непременно должно присутствовать чувство. «Красиво» всегда чувственная оценка, все её разумные обоснования приходят потом.

Красивая мысль – это вполне оправданное выражение. Красота логических построений геометрии, красота методов и доказательств математического анализа, красота замыслов в опытах Павлова или Пастера нисколько не ниже красоты полотен самых гениальных мастеров кисти.

В заключение вновь приведём высказывание физика – вполне справедливое, на наш взгляд, хотя и несколько излишне высокопарное: «Наряду с вдохновением души существует то, что можно назвать вдохновением рассудка; храм истины не менее великолепен, не менее чудесен, чем храм, воздвигаемый художественным воображением во славу Красоты» (Дж. Генри).

Источником наслаждения служат эстетические чувства – чувство прекрасного, чувство возвышенного, чувство трагического, чувство комического. В основе последнего чувства лежат такие сложные свойства человеческой психики, как чувство юмора и остроумие. Прежде чем перейти к их детальному рассмотрению, мы обсудим некоторые методологические проблемы изучения эстетических чувств.

Главный недостаток всего предшествующего материализма – включая и фейербаховский – заключается в том, что предмет, действительность, чувственность берётся только в форме объекта, или в форме созерцания, а не как человеческая чувственная деятельность; практика не субъективно.

К. МАРКС

Взаимное проникновение наук, характерное для нашей эпохи, имеет ряд особенностей. Одна из них состоит в том, что обоснование положений одной науки привносится извне, из других наук. Физиологи когда-то с пренебрежением относились к химии. Однако в наши дни едва ли найдётся серьёзный физиолог, который не признавал бы, что более тонкое раскрытие закономерностей физиологического процесса может дать лишь биологическая и физическая химия.

Химик изучал свойства элементов, соединений и химических реакций. Но в последние десятилетия стало ясно, что свойства и закономерности химических реакций могут быть понятны лишь на базе квантовой физики.

Даже математики, представители самой стройной и, как многие думают, логически завершённой науки, направляют свои усилия на её обоснование. Такой метанаукой для математики служит, в частности, математическая логика.

Психологи уже давно признают, что без нейрофизиологии невозможно объяснить и понять законы психики.

Дело тут не в злоумышлении отдельных учёных, стремящихся свести сложные формы движения материи к более простым, как это могло бы показаться примитивному философу-схоласту, а в объективной тенденции современной науки[6]6
  Беседа с профессором Лайнусом Полингом. – «Вопросы философии», 1962, № 2.


[Закрыть].

Нам кажется, что эта тенденция распространяется и на эстетику.

Попытки применить естественнонаучные методы к изучению эстетических проблем сравнительно немногочисленны. Одним из пионеров в этой области был математик Биркгоф.

Биркгоф[7]7
  G. Birkhoff, Aesthetic measure, Cambridge, 1933.


[Закрыть] полагал, что эстетическое наслаждение зависит от гармонических взаимосвязей в системе воспринимаемых объектов. Он дал формулу M=O/C, где M – эстетическая мера предмета, O – упорядоченность, а C – сложность. Биркгоф утверждал, что эстетическое наслаждение можно свести к математическим законам ритмичности, гармонии, равновесия и симметрии.

Мейер[8]8
  A. Meyer, Paper, presented at Annual Meeting of American Society for Aesthetics, Ohio state University, Columbus, 1963.


[Закрыть] подошёл к проблеме как экспериментатор. Он проделывал опыты над обезьянами, какие фигуры и предметы обезьяны предпочитают созерцать, не отрываясь, в течение длительного времени. Мейер пришёл к выводу, что основа эстетического наслаждения – строгая форма, ограничение разнообразия, внутренние связи воспринимаемого объекта, которые выражают его информационную ценность. Без строгого соблюдения метрики и других законов стихосложения поэзия не может быть прекрасной – полагал Мейер. Что же касается психологических и физиологических механизмов восприятия прекрасного, то он не сомневался, что наслаждение от живописи, по существу, ничем не отличается от наслаждения, которое дают еда, питьё и общение с противоположным полом. По мысли Мейера, любой раздражитель вызывает наслаждение, если в результате его действия изгоняется случайность, убывает энтропия, уменьшается уровень шума.

Противоположной точки зрения придерживается Моррис[9]9
  D. Morris, The Biology of Art, London, 1962.


[Закрыть]. Он считает, в частности, что совершенный стихотворный размер настолько монотонен, что становится невыносимым. Вот почему поэты обратились к свободному стиху, к сменам ритма, и получили превосходные результаты. Так же и в области изобразительных искусств: геометрические пропорции внешнего мира являются мерой, от которой искусство всегда должно удаляться. Степень этого удаления определяется не законами, а чутьём художника. Именно это удаление от идеальных законов природы делает произведение искусства прекрасным. В незамысловатом крестьянском горшке, по мнению Морриса, больше очарования, чем в греческой вазе, имеющей совершенную геометрическую форму.

Исследования психологов показали, что люди – не художники в большинстве случаев предпочитают простые и симметричные рисунки. Однако перенесение этого наблюдения в область эстетических чувств весьма спорно, а на наш взгляд – несостоятельно. Ведь очень может быть, что люди предпочитают те формы и фигуры, к которым они привыкли. А любовь к симметрии и упорядоченности – это просто склонность к уже знакомому, привычному.

Работы Биркгофа и Мейера подвергались жестокой критике, не всегда обоснованной. Высказывались мнения, что такой подход обречён на провал и что математические формулы ничего не могут прояснить в эстетике. Рассмотрение эстетических проблем с привлечением теории информации было объявлено бесперспективным.

Если извлечь квинтэссенцию из рассуждений противников привлечения точных методов к изучению эстетического, то ход мысли получится примерно такой: искусство – это искусство. А теория информации – это теория информации. До сих пор они не соприкасались. Следовательно, и в дальнейшем не будут иметь ничего общего.

Однако в такой обнажённой формулировке беспомощность критической аргументации слишком очевидна. Поэтому те же самые доводы излагаются, как правило, более наукообразно, с употреблением таких слов, как вульгаризация, упрощенчество, механическая биологизация, буржуазный физиологизм. Ведь любая нелепость может показаться разумной (хоть ненадолго), если она изложена современным научным жаргоном.

Козырной довод критиков точных методов состоит в том, что наука до сих пор не объяснила даже такую, казалось бы, простую вещь: почему один аккорд воспринимается как мажорный, а другой – как минорный? Каков механизм их воздействия на чувства? Но это как раз и подлежит изучению. Решать такие проблемы трудно, но ставить их, на наш взгляд, необходимо. А вот попытки заранее определить, какой подход окажется плодотворным, а какой – нет, не приносят ничего, кроме вреда. Любой научный метод хорош, если он даёт результаты. Но для того чтобы узнать вкус пудинга, нужно его съесть – гласит английская пословица.

Интуитивно многие люди применяют информационный критерий для оценки, скажем, мастерства актёра, для тог, чтобы отличить хорошего чтеца от посредственного.

Когда человек читает «Евгения Онегина», то он не улавливает многих оттенков мысли, намёков, шуток. Когда «Онегина» читает подлинный мастер, то давно знакомые строки звучат как откровение. Артист доносит до слушателя информацию, скрытую в стихах, которую слушатель сам не может, не в силах ухватить. В идеале – по-видимому, недостижимом – артист должен выразить всю информацию стиха. Но именно потому, что этот идеал недостижим, именно потому, что актёр в разное время может передавать не одну и ту же информацию, читая те же самые стихи, – его искусство практически неисчерпаемо (вернее, может стать неисчерпаемым, если не погрязнет в штампах).

Известно, что число битов[10]10
  Бит – единица информации, соответствующая одному возможному логическому решению типа «да – нет» при равной вероятности выбора.


[Закрыть] информации в одном и том же зрительном раздражителе меняется в зависимости от того, кто воспринимает раздражитель. Необходима мера значения, мера смысла. Без этого применение теории информации будет, конечно, ограничено. Но высказывания о её полной непригодности кажутся нам чересчур решительными.

Стремление к экзактности, или, проще говоря, к большей строгости и точности, – это одна из самых характерных особенностей научного прогресса современной эпохи. Между тем понятия, которыми пользуется эстетика, зачастую расплывчаты, их определения сплошь и рядом допускают произвольные толкования. Критерии оценок весьма зыбкие, и отсюда столь частый разнобой, разноголосица во мнениях, яростные споры, в которых ни одна из сторон не в силах доказать свою правоту, ибо главным критерием оценок является «нравится» и «не нравится», а доводы подыскиваются потом, после чисто вкусовой оценки.

Решительные заявления «народ принимает» или, наоборот, «народ не приемлет», «народу чуждо» далеко не всегда достаточно обоснованы. Если бы проводились массовые дифференцированные опросы, то это всё же был бы один из критериев эстетической оценки, но эстетики пренебрегают статистическими методами, хотя и пользуются ими неосознанно и потому недостаточно строго. Здесь необходимо сделать важную оговорку. Если у большинства представителей данного коллектива мнения совпадают, то это значит, что у них субъективное восприятие оказалось сходным или даже одинаковым – в силу привычек, воспитания, одинаковых социальных условий и т. д. Но от этого восприятие не перестало быть субъективным, то есть в известной мере обусловленным психофизиологическими свойствами воспринимающего субъекта.

Приведём пример. Многим людям может нравиться сочетание красного цвета с зелёным. Но можно ли считать это сочетание объективно прекрасным? Для дальтоников, скажем, такого сочетания цветов вовсе не существует. Недостаток некоторых зрительных пигментов в сетчатке глаза не позволяет им отличить зелёный цвет от красного, и сочетание этих двух цветов не может быть для них ни прекрасным, ни безобразным. Нужен определённый физиологический механизм восприятия, вне которого не может быть никаких эстетических оценок. «…Для немузыкального уха самая прекрасная музыка лишена смысла, она для него не является предметом, потому что… смысл какого-нибудь предмета для меня (он имеет смысл лишь для соответствующего ему чувства) простирается ровно настолько, насколько простирается моё чувство»^{10}.

В чём отличие музыкального уха от немузыкального? Можно ли превратить немузыкальное ухо в музыкальное? Ответ на эти вопросы даст психофизиология, которая должна стать для эстетики тем, чем стала квантовая физика для химии.

Роль социальных факторов в восприятии – огромна, но каковы бы ни были социальные факторы, они влияют на формирование эстетических критериев лишь через мозг отдельного человека в каждом конкретном случае. И поэтому для эстетики игнорировать физиологические законы работы мозга – значит уйти от науки в область словесной эквилибристики.

Стремление понять эстетическое восприятие и эстетические чувства, опираясь только на социологию, игнорируя психофизиологию человека, – столь же бесплодно, как и попытки биологического подхода к эстетике, без учёта социальных взаимоотношений.

Среди специалистов по эстетике чрезвычайно популярен анализ женской красоты, приведённый в диссертации Н. Г. Чернышевского. В частности, Чернышевский обратил внимание на то обстоятельство, что идеалы женской красоты у крестьян и представителей высших классов – различны, и указал на социально-психологические причины этого различия.

Но ведь здесь акценты можно расставить и по-другому. Как ни различны идеалы женской красоты в разных классах и обществах, но в этих идеалах всё-таки гораздо больше сходства, чем различий, потому что физиологическая природа человека остаётся прежней и не претерпела серьезных перемен за время существования цивилизации. Половое влечение и критерии выбора полового партнёра, возникшие в процессе эволюции, – это и есть та основа, на которую наслаиваются преходящие социальные факторы. Надо изучать и физиологическую основу и социальные наслоения. И то, и другое существенно важно. Следует только помнить, что физиологические факторы, врождённые и генетически обусловленные, служат для создания биологического вида, так как от выбора полового партнёра в значительной мере зависит, родится ли здоровое, полноценное или, напротив, нежизнеспособное потомство. Поэтому в процессе эволюции основные критерии выбора закрепляются очень прочно, и не следует забывать, что лишь на их основе формируются представления о женской и мужской красоте. Возможны, конечно, вариации и колебания, зависящие от эпохи и общества, но психофизиологическая основа остаётся неизменной. На биологический фактор накладываются очень существенные наслоения. Всё большее значение приобретает интеллект (духовное отвращение может иногда погасить половое влечение); это не значит, что интерес к физическим данным упал. Просто работает общая сумма требований и выбор становится всё трудней.