Текст книги "Стена"

Автор книги: Александр Галин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Михеев. Две пересадки поездом… сначала самолетом думал. Полтора суток просидел в аэропорту. Ветер… ураган. Самолеты не летают. Сдал билет… От аэропорта до вокзала чуть ли не сто километров… успеть к поезду, а ехать не на чем… А следующий будет только через двое суток. Автобусы не ходят, идет экономия бензина! За полдня приехал один – двери сорвали, стекла выбили. Друг друга толкают, бьют… А я сел на остановке… думаю, не поеду. Что же если еще здоровый, старика там или женщину должен ног сбить, а иначе никак не добраться… Свои ж вроде люди… не враги. Махнул рукой… Остался один на остановке. Тут парень с золотых приисков… Он ночью еще в аэропорту все ко мне подсаживался – выпить ему не с кем было… Сговорил за семьдесят рублей почтовый фургон – садись, кричит мужик, не бойся, не надо в долю входить… А кругом град… дождь, ветер… Ехали, парень этот с золотых приисков, значит, всю дорогу переживал: хотел слетать в Москву на какое-то Ваганьково кладбище, Володе положить цветы. Какому Володе? Уж я не стал спрашивать… Вот! Считайте – это две ночи! В поезде – внизу, на полке мужик, чуть старше моих лет… едет с курорта… То радио включит, приемничек у него маленький… то вскрикнет, и все смеется… все смеется. Я его и просил, и грозил… нет – веселится и все! Оказывается, его телеграммой вызвали – у него сын погиб. Я думал он смеялся, а человек оказывается, плакал… Я-то сквозь дрему не разобрал. Ну как тут спать? Когда у человека такое горе. Сел с ним… поговорил – считай это уже третья ночь ушла. Вот теперь четвертая.

Телефонный звонок.

Лузин. Ну, наконец-то, у него прорезался голос. (Поднимает трубку.) Да-да! Администратор. Кто это? Человек? Это еще ни о чем не говорит. Что вы за человек? Захарьянц из Бюракана? Что вам надо, дорогой? Софа, возьмите трубку.

Дежурная молча положила трубку на рычаг.

Ему негде менять две копейки. Генацвале, мне бы твои заботы. Что вы так смотрите, как будто на мне что-то нарисовано? (Оглядел всех.) Что такое?

Сигнал автобуса. Входит Маргарита Мостовая. Рядом аккомпаниатор – Фима с зачехленным аккордеоном.

Мостовая. Феликс!

Лузин. Боже мой, наконец-то! Что случилось?

Мостовая. Феликс, какое счастье, что мы, наконец, доехали. Я устала в пути. Ваш шофер не давал нам воздух в салоне. У меня пропадает голос.

Лузин. Маргарита, не пугайте меня. (Целует ей руку.) Все, только не это. Вам приготовлен отдельный номер. Вас здесь ждали. Вот пресса. Я рвал на себе волосы. Представлял картины. Что могло быть?' Землетрясение? Последний день Помпеи? Я принимал валокордин. Звонил в совхоз «Плодородие». В сельсовете какая-то старуха… Ужас! Вы не представляете, что я пережил.

Мостовая. Этот гангстер курил всю дорогу, потом стал чинить колесо. Я собирала ромашки. Они все успели завянуть.

Лузин. Пойдемте в номер. Мы найдем баночку, нальем воды.

Мостовая. Что за кошмарная гостиница? Куда ты меня привез?

Лузин. В городе слет механизаторов.

Мостовая. Я не двинусь с этого места!

Лузин. В гостинице «Центральная» работает мой знакомый – Федя Прусаков. Люкс освободится утром. Всего одна ночь.

Ассистент(громко). Объясните, как вы сюда попали?!

Лузин. Нет, интервью потом. Маргарите надо отдыхать. Завтра она ответит на ваши вопросы. Напишите их на бумаге, я занесу ответы в редакцию.

Ассистент(кричит). Стоп!

Мостовая. Он меня напугал… Так гаркнул!

Лузин. Что вы кричите? Вы из местной газеты?

Ассистент. Я не из газеты. Я режиссер. Есть такая профессия… режиссер… Где работают режиссеры? Вопрос всем!

Мостовая. В кино! Он кричит, как режиссер! В этом городе снимают кино?

Ассистент. Стоп! Вопросы буду задавать я!

Мостовая. Задавайте! Вы из Москвы?

Савченко. Идите, женщина, идите.

Ассистент. Помолчите, пожалуйста! Я прошу тишины! Я прошу всех внимательно меня выслушать. Я ясно выражаюсь? Слушайте меня внимательно!

Лузин. Что такое? Почему я должен вас слушать? Мне надо размещать людей… чинить автобус… Иван сейчас принесет сюда карданный вал… А я должен его внимательно слушать. Как будто он лектор!

Савченко(тихо). Не слушайте… идите… идите…

Ассистент. Вас я первого выселю!

Лузин. Пойдемте… Маргарита…

Мостовая. Подожди, я сказала!

Ассистент. Замолчите! Все! (Мостовой.) Кто вас сюда направил?

Мостовая. Я на гастролях… Вы из Ленинграда?

Лузин. Извините, друзья. Маргарите Мостовой надо отдыхать. Она такой же человек, как и вы.

Мостовая. Я не устала. (Ассистенту.) Что вы мне хотите предложить? Роль? Это музыкальный фильм. Я снимусь у вас. Надо будет делать пробы.

Ассистент. Не надо! Вам придется уехать отсюда.

Лузин. Куда уехать? О чем вы говорите? (Ассистенту.) Я не понимаю. Есть руководство… Почему вы делаете такие предложения?..

Ассистент. Подождите. Вопросы буду задавать я!

Мостовая. Феликс, я, кажется, теряю голос. (Ассистенту.) Мне хочется одеть что-нибудь легкое. Я сейчас вернусь!

Лузин. Маргарита Мостовая будет отдыхать! (Идет к номеру.)

За Лузиным следует Фима.

Мостовая(Лузину.) Я не железная – могу заболеть.

Лузин. Ложись в постель. Сейчас я вызову врача.

Мостовая. Пусть они меня снимут. Вызови чтицу. Заплати ему. Я буду петь. Такое бывает раз в жизни. Ради этого стоит рисковать…

Лузин. Теперь ты взяла в голову кино?

Мостовая. Я потеряла голос. (Шепчет.) Все. Вызывай чтицу. (Скрывается за дверью номера.)

Ассистент. Бред какой-то. Подождите! Куда вы? Здесь не гостиница!

Савченко. В каждом городе свой дурачок.

Ассистент. Товарищи, вы попали сюда по ошибке… Это не гостиница. Вот… вот… стена, она поднимается.

Савченко. А потолок тут не опускается?

Ассистент(нервно закурил). Так. Спокойно! Как вы оказались здесь?!

Савченко(кричит). А кто ты такой? Твое какое дело?!

Ассистент. Я вам последний раз предлагаю – покиньте это помещение!

Дежурная. Вячеслав, успокойтесь… Слава… подождите… не волнуйтесь…

Савченко. Ты куда это?

Ассистент. В каком он номере? (Стремительно поднимается по лестнице. Появляется на площадке с двумя огромными канистрами.) Это ваши? Там еще две! Что в них?

Савченко. Поставь! Убери сигарету!

Ассистент. Что в них такое?

Савченко влетает наверх, отбирает у Ассистента канистры.

Дежурная и Уборщица рядом с криками и восклицаниями.

Савченко. Свидетели есть. Я Долго терпел. Ах ты, хулиганская морда. Ты у меня покомандуешь! Отойдите, тетки!

Дежурная. Что вы делаете?

Уборщица. Отпустите его!

Савченко. Отойди!

Ассистент. Послушайте!

Савченко. Молчать!

Уборщица. Соня, это не Щеголев!

Савченко. Эта лыка не вяжет! Держи его! (Поднимает трубку.) Милиция? У нас тут, понимаешь ты, дебош! Я говорю из гостиницы. Савченко моя фамилия. Связали его… не знаю. Может и ихний заведующий… Да, пьяный… все они здесь пьяные… Нет… не «Центральная». Приезжайте в ее филиал… Ну, филиал… какой филиал?

Молчание.

(Дежурной.) Адрес какой?

Дежурная. Вы находитесь…

Савченко. Адрес, я спрашиваю!

Уборщица. Новаторов, один. (Дежурной.) Пусть милиция приедет – их заберут.

Савченко(в трубку). Новаторов один. Какой театр? Тут, понимаешь ты, цирк устроили. Я трезвый? При чем здесь я? Да что я театра от гостиницы отличить не могу? Товарищ дежурный! Ты чего кричишь там? Алло! (Положил трубку.) Вам сегодня будут новаторы. Разойдись!

Фима(вышел из номера). Скажите, пожалуйста, у вас в гостинице до какого часа пускают?

Савченко. Не скапливаться!

Фима. Я хотел спросить…

Савченко. Иди-иди, не скапливайся!

Фима. Хорошо-хорошо. (Идет к выходу.)

Уборщица. Что вы тут командуете? Давайте, уезжайте отсюда!

Дежурная. Вера! Не подходи к нему. Он ненормальный!

Савченко. Что?

Дежурная. Вячеслав, что нам делать?

Ассистент. Пока не знаю.

Дежурная. Вячеслав, давайте поднимем стену. Иначе они ничего не поймут… Они не виноваты.

Ассистент. Позвоните в больницу. Узнайте, там ли Щеголев?

Дежурная. Я вас умоляю подождать. Я… мы поднимем стену… вы сядете в зал…

Савченко. Язык заплетается?

Дежурная. Вячеслав, что же это такое?

Уборщица. Сначала он заставил нас жить здесь. Потом появились соседи!

Дежурная. Вера!

Уборщица. Пусть делают, что хотят. (Уходит.)

Дежурная(за ней). Вера, подожди!

Савченко спешит к своему номеру. Навстречу ему Егоров и Настя.

Савченко подозрительно оглядывает их и выбегает. Молчание.

Настя. Ужас! Как я поверила, что это гостиница?

Егоров. Когда вы разговаривали по телефону на почте, я позвонил Щеголеву… нашему артисту, сначала в больницу, потом домой. Из больницы его выписали… за нарушение режима… Смеялся… не мог остановиться… Пробовали успокоительное… не помогло… Людям мешал выздоравливать. Дома тоже хохотал так, что слов нельзя было разобрать, это он написал объявление: «В связи с ремонтом гостиницы „Центральная“ открыт ее филиал». Внизу наш адрес и телефон… Вы по этому объявлению?

Настя. Да! Написано ремонт… я и не поехала туда!

Егоров. Ну вот… Репетирует с нами его ассистент, молодой режиссер, только что из института… Труппу в лицо плохо знает. Главный уехал на семинар. Тут наши две актрисы, вы их видели – его воспитанницы… Дежурная и Уборщица… Свято верят во все… Я и Кирилл, я вас с ним познакомлю… Мы репетируем пьесу…

Настя. О господи! Куда же я теперь?

Егоров. В «Центральной» все равно мест нет. Переночуйте у нас.

Настя. Да? (Пауза.) Ну вы идите. Уже поздно. Жена наверно, волнуется.

Егоров. Жена в пьесе. Сам я холостой.

Настя. Не верю. Вы все время репетируете. Вы врете…

Егоров. Сейчас я говорил с вами своими словами. Можете сравнить. «Ты ничего не знаешь о настоящей, трудной жизни. Я хочу построить такой завод, чтобы он, как сердце по венам, гнал по трубам цемент».

Настя. С ума сойти можно.

Егоров. Здесь она меня целует. Говорит о моей мужской силе! Что ей со мной спокойно… Варя современная девица! Приехала из Москвы – писать обо мне очерк.

Настя. Я – Настя, приехала из Запорожья! Занимаюсь железом… ломом… «Вторчермет». Приехала списывать паровозы… Весь день металась по депо… На ногах еле стою… Я и так устала!..

Егоров. Она меня любит… я вас тоже… я тебя люблю…

Настя(с трудом). Вы неплохой артист!

Егоров. Вас зовут Настя? Варя, знаете, ищет настоящего мужчину. Я как раз из них. А вы такая серьезная. И ни разу не улыбнулись. Нехорошо, такая хрупкая женщина возится с паровозами.

Вошел Фима. Рядом молодая девица.

Быстро, стараясь быть незамеченным, провел ее к своему номеру.

Настя. А они кто?

Егоров. Из проживающих, наверное, не знаю.

Настя. Спасибо. Ну, я пойду… Извините… уже поздно…

Егоров. Если вам… скучно будет… в общем, заходите, наши номера рядом, не бойтесь… у меня есть сосед… Кирилл, он интеллигентный человек…

На лестнице показался Кирилл.

Кирилл. Товарищ Егоров, в шестом корпусе авария, во время стабилизации гидролизного манипулятора сели предохранители. Что делать, не знаем… Карпенко на телефоне.

Егоров. Все ясно, старина. Иди спи.

Кирилл. Уходишь ты, а не я. Она полураздета… Ты забываешь обо всем… убегаешь.

Настя. У нее еще один?

Кирилл(Насте). Ты во мне все перевернула… Откуда в твоих глазах столько слез? Что ты смеешься? – Плачь! Я– сохну по тебе. Если ты скажешь – уйди, я уйду… Она говорит: «Останься».

Настя. Не надо! Уйдите оба! Отойдите от меня!

Кирилл. Я остаюсь, Егоров… она сейчас станет моей любовницей. По правде!

Егоров(схватил его). Ты что, сдурел?!

Кирилл(кричит). Такие, как он, любить не могут. Егоров, идите в шестой корпус! Серега, ты же женат, у тебя дети… Зовут меня в Тулу! Поеду туда… Серега, поехали со мной.

Настя быстро поднимается по лестнице.

Кирилл бросается за ней. Егоров его задержал.

Егоров(Кириллу). Старина… не мешай! Ты что, еще не понял ничего? Потом объясню! Варя!

Из комнаты выходит Фима с кружкой.

Фима. Скажите, где в этой гостинице титан? Я хотел поужинать.

Кирилл. Ты можешь понять, что в шестом корпусе авария? Можешь ты это понять или нет? На термообработке, в хозяйстве Головина ребята третью смену подряд… третью! Что б в один момент ты собрался и был там! Я проверю! Ты понял?

Фима(проходя). Хорошо.

Кирилл(с трудом поднимается по лестнице). Я проверю. Смотри…

Фима. Хорошо-хорошо. (Уходит, продолжая поиски титана.)

Из своего номера вырвалась Мостовая. Рядом Лузин.

Лузин. Никого нет.

Мостовая. Они ушли… не стали ждать. Ты своего добился. Я тебе этого не прощу! Ты хотел запереть меня, да?

Лузин. Надвигается вечер пыток? Что тебе еще надо? Ты ездишь… гастролируешь, видишь свет.

Мостовая. Я вижу тьму!

Лузин. Завтра ты потребуешь гастроли в Париже, я должен буду вставать на голову? У меня не осталось ни одного живого нерва… Пусть тебя снимают… вешают… укладывают штабелями…

Мостовая. Ревнивое животное! Как я устала! Как я устала, кто бы знал!..

Лузин. Влей мне в ухо серной кислоты! Влей!

Мостовая. Верни мне мою молодость! Десять лет прохрапел рядом, как кабан! Куда ты?

Лузин. К Ивану! Лучше спать в автобусе на сиденье, чем с кинозвездой!

Мостовая. Ты идешь пить с ним, алкоголик, как будто я не знаю!

Лузин уходит. Мостовая видит вошедшего в холл Ассистента.

Постойте… Я ищу вас по всей гостинице… Я готова для разговора… Боже мой, я горю вся. Почему здесь так душно? Ради бога, если Феликс появится, я здесь оказалась случайно.

Ассистент. Кто такой Феликс?

Мостовая. Это мое прошлое. Помогите мне!

Ассистент(устало). Ну, что случилось? Не плачьте только!

Мостовая(плачет). Я хочу пожить хоть чуть-чуть по-настоящему. Что-то сделать! У меня есть программа «Песни парижских окраин». Я пою во французском стиле. Он меня возит по домам отдыха. Сам выступает как конферансье… Одни и те же шутки. Спасите меня! Иногда мне кажется – я его ненавижу. Помогите, если можете!

Ассистент. Что вы от меня хотите?

Мостовая. Мы можем сделать фильм о певице. Она приезжает на гастроли в какой-нибудь район. Много поет. В нее влюбляется чудак. Он всю жизнь прожил в провинции. Она одета во все самое модное, но этого мало. Нужна еще любовь.

Ассистент. До утра останетесь здесь. Утром разберёмся.

Мостовая. До утра? Где?

Ассистент. В гостинице, то есть в театре… (Устало.) Извините, меня ждут!

Мостовая. Я уеду сейчас, иначе он меня не отпустит.

Ассистент. Александр Михайлович знает, что вы…

Мостовая. Есть такая французская песня: «Поцелуй меня под чистой луной». Она любит и ждет… Но жизнь такая, что он не приходит. А она ждет и надеется…

Ассистент. Ждите… только утром… отсюда с вещами…

Мостовая. Мой друг. Спасибо вам за надежду…

Ассистент(тихо). Это вы, Щеголев?

Мостовая. Я Мостовая. Меня зовут Маргарита.

Ассистент выходит. Мостовая спешит в номер. Выходит с чемоданом. Исчезает. Появляется Лузин, постучал в дверь своего номера, не услышав ответа, входит, и тут же выходит. Встревожен.

Лузин(спящему Михееву). Товарищ, извините. (Пауза.) Друг, проснись. Друг, слышишь? Ты здесь не видел женщины?

Михеев. Убью!

Лузин. Что это за гостиница? Джунгли!

Михеев. Пятна перед глазами… (Спит.)

Входит Савченко.

Савченко(Лузину). Ты кого ищешь? Лузин. Что такое? Я никого не ищу. Я отдыхаю. Прогуливаюсь по фойе…

Савченко поднимается по лестнице. Лузин подходит к номеру Фимы. Стучит.

Ему не открывают. Пробует вышибить дверь. Потом разбегается и вместе с дверью проваливается в номер. Короткий женский крик. Тишина. По лестнице крадучись спускаются Дежурная и Уборщица. Подходят к спящему Михееву.

Уборщица. Это не он. У Щеголева не было усов.

Дежурная. Он мог приклеить. Попробуй, только осторожно…

Уборщица дергает за ус спящего Михеева.

Михеев. Не щекочи. Бабы, что вы надо мной колдуете?

Дежурная. Вера, это чужой. Их надо выселять.

Из номера Фимы выскользнула обезумевшая Девица, шарахнулась в сторону,

но не нашла там выхода.

Вера, смотри, что они здесь устраивают! Смотри!

Уборщица(Девице). Ну-ка, стой… Стой, тебе говорят! Куда?

С выбитой дверью в руках выходит Лузин.

Лузин(Фиме). Попробуй сказать, что тебе трудно держать инструмент! Что у тебя большая нагрузка! Пять концертов теперь отстоишь! И не пикнешь! Софа, возьмите дверь!

Дежурная. Что это?

Уборщица. Они нас убьют!

Савченко(ведет полусонного Кирилла). Ты женщин напоил? Говори… по какому праву они тебя поселили? Ты что, инвалид, участник? Ну-ка, стой! Сейчас ты нам всем расскажешь, как они тут места распределяют…

Кирилл. У нашего шефа фантазия не имеет границ. Если меня сейчас опечатают и увезут в Йемен, я не удивлюсь.

Савченко. Поговори-поговори! Винищем так и разит.

Кирилл. Софья Андреевна, кого они ищут? Сережу? Он в номере с этой… как ее… новой…

Лузин. С кем?

Кирилл. Они меня не пускают. Понимаете, она сначала должна стать моей любовницей…

Лузин. Я всех растерзаю! Растерзаю всех!

Общий крик.

Кирилл. Надо понять, кто пьяный – я или все остальные?

Савченко. Сядь, кобелина.

Лузин(дрожит). Какой номер? Софа, дайте запасные ключи.

Дежурная. Минуточку внимания. (Загадочно.) Дорогие мои, послушайте, что я вам сейчас скажу.

Лузин направляется в комнату Дежурной.

Вышел с увесистой настольной лампой. Короткая схватка с Савченко.

Савченко. Этого не допущу!

Кирилл. Я немного протрезвел. Кто эти милые товарищи?

Лузин. Своими руками.

Савченко. Зачем лампу портить? Имущество ни при чем!

Лузин(неожиданно). А этот все спит! Встаньте! Встаньте!

Михеев. О-о, господи…

Дежурная. До-ро-гие мои…

Лузин. Софа, что вы улыбаетесь? Вам смешно? Я выгляжу идиотом?

Дежурная. Когда вы все поймете, вы тоже будете смеяться. (Пауза.) Я – актриса… Она тоже актриса. (Ждет реакции.) Актриса!

Савченко. Что ты несешь?

Уборщица. Извинитесь сейчас же. Это заслуженная артистка!

Дежурная(неожиданно). Я знаю, что нужно сделать! Знаю! (Встает в театральную позу, громко.)

 
…В присутствии Эмилии клянусь,
На вашу должность никого не примут,
Она за вами, слово вам даю.
Я раньше не отстану от Отелло.
Увидите, я в школу превращу
Его постель, а стол – в исповедальню.
Вы будете припевом ко всему,
О чем ни заведем мы разговора.
Приободритесь, Кассио. Скорей
Ходатай ваш умрет, а не отступит.
 

Уборщица. Сударыня, вернулся генерал.

Савченко. Идите проспитесь, тетки!

Лузин. Софа! Киношники вас купили!

Дежурная. Успокойтесь!

Лузин. Я спокоен. Я совершенно спокоен. Дайте лампу!

Савченко. Не надо, браток!

Лузин. А если бы там была ваша жена? Пустите меня… Пустите. Я хочу посмотреть ей в лицо.

Савченко(понял глубину момента). Иди.

Лузин медленно поднимается по лестнице.

Дежурная(спешит за ним). Стойте! Я отвечаю за порядок.

Уборщица(за ней). Ты актриса, а не сторож.

Дежурная. Я дежурная.

Поднимаются по лестнице и скрываются на втором этаже.

Савченко. Спохватились! Вот так, ребята! Приехала – хлысть и нет ее. Артистка. Ничего не поделаешь– красивая женщина. Я им не доверяю. Если присмотреться – ничего особенного. Точно такие же женщины, как все. Приехали к нам в часть эти самые артистки. Вышла одна, понимаешь ты, монтаж читать. Такая, ну такая – ни одной жилочки на ней не видно. У всех, понимаешь ты, дух захватило… Я тогда еще лейтенантом был… До того она мне помрачила рассудок, что в воскресенье нагрянул прямо к ней домой с букетом, понимаешь ты, и все! Открывает дверь эта самая красавица. Смотрю стоит такая скромненькая, роста никакого… морщины сеточкой. «Вы ли это? – Что вам угодно? – Ничего! Извините – дверью ошибся». И кубарем с лестницы… Кирилл. Что такое актриса? Что такое настоящая актриса?! Это мать, когда она ласкает завернутое в одеяло полено или плачет над фанерным курганом! Она святая! Она чиста! Не сметь! Послушайте, вы в театре! Вы на сцене! Сцена… это железные балки… доски… Здесь все настоящее… Люди, люди… по ней ходят поддельные. Нет души – есть символ веры. Да и что такое душа? Человек смотрел на кусок дерева и шел на смерть… Икона! Кусок дерева и немного красок… Актер тоже символ веры! Куда пойдет человек после того, как на него посмотрит? Конечно, театр – условное искусство, но жизнь… жизнь не условна… Там страдают и умирают по-настоящему… Театр задыхается от лжи! Какие мы водружаем символы веры! Как будто нет этого бесконечного живого потока…

На втором этаже шум, крики. С очередной вышибленной дверью в руках появляется Лузин. За ним Егоров, Настя, Дежурная, Уборщица. Общий шум голосов.

Лузин. Маргарита! Маргарита!

В шуме и сутолоке мало кто заметил, как в холле появился новый приезжий – Захарьянц с огромным фибровым чемоданом. Гаснет свет, а когда зажигается, – но не в театральных фонарях, а в люстре под потолком, – сцена, как и в начале, скрыта от нас добротной кирпичной стеной.

Действие второе

Утро. Зрительный зал театра. Столик с микрофоном. Сцену по-прежнему скрывает четвертая стена. Около стены хлопочет художник театра Брусилов. Простукивает кирпичи.

Брусилов. Проверьте подъемники! Следите, чтоб ни один кирпичик не шелохнулся. Василий, ты головой отвечаешь за стену.

Голос Василия. Головой, так головой. Но за тросы я не отвечаю.

Брусилов посматривает по сторонам, явно кого-то ждет. Наконец, в зал входит главный режиссер театра Александр Михайлович Овцов. Это высокий статный старик. Рядом с ним ответственный Представитель Управления культуры. Он слушает, а Овцов что-то оживленно ему рассказывает.

Овцов(заметил Брусилова). А-а, ты все в трудах, Брусилов. Иди сюда.

Брусилов. С приездом, Александр Михайлович.

Овцов. Вот рукомойник тебе. Взгляни… Дай-ка я тебя обниму, строитель вдохновенный.

Поцелуй.

Подъезжаю к театру, вижу Степан Богданович к нам направляется…

Брусилов. Здравствуйте, Степан Богданович.

Представитель. Решил вот заглянуть на ваш эксперимент.

Брусилов. Не рано ли? Спектакля еще нет.

Овцов. Я его предупредил – будет черновой прогон… мы просто посмотрим, что они нажили… Степан Богданович, мы договорились, вы сейчас представляете не Управление культуры, вы просто близкий нам человек… любитель театра. Мы проверим на вас спектакль… так сказать, используем в работе.

Садятся за режиссерский столик.

Два слова, чтобы ввести вас в курс дела. Итак, мной был разработан новый метод ведения репетиций. Вы знаете, что в теории театра встречается термин «четвертая стена». Вы курить хотите? Пепельницу Степану Богдановичу!

Брусилов принес пепельницу.

Спасибо, дорогой. О чем я говорил?

Брусилов. Вами совместно со мной…

Овцов. Да! Стена! Мы ее построили! И, по-моему, справились с этим блестяще. Любой строитель позавидует… Чтобы увидеть сцену, нам надо ее поднять… и это мы предусмотрели. Что получили актеры? Они там, Степан Богданович, живут… – Л они могут забыть о театре. Сегодня мы с вами увидим не актеров, а живых людей. Там, за кирпичами сложности жизненных конфликтов… Я чувствую – там что-то настоящее. Я вижу эту стену нашим занавесом. Для меня это глубокий символ. (Пауза.) Ну, что же… давайте попробуем. Давайте посмотрим!

Брусилов извлекает из стены кирпичи, образуя смотровое оконце, то самое, в которое смотрел Ассистент. Овцов и Представитель устраиваются. Гаснет свет в зале и вновь возникает знакомая нам гостиница. Устроившись на диване, спит Михеев. Рядом дремлет Захарьянц. Остальных не видно. За дверью Дежурной слышен голос Лузина.

Захарьянц. Кто-то рождается, кто-то умирает… освобождается место на земле. Так было и так будет. Это жизнь… И в гостинице должно быть так же. Кто уезжает – освобождает место, кто приезжает – получает его.

Уборщица(вышла из комнаты Дежурной). Дедушка, попейте чаю.

Захарьянц. Спасибо, милая. Посмотри, может, есть маленькая комнатка? Старый человек приехал из Бюракана. На Кавказе так гостей не встречают. У нас гостей любят, вот что я скажу. К нам в Бюракан со всего мира ученые люди приезжают – всех расселяют. Однажды ко мне пришли, сказали, дядя Армен, пусть у тебя три индийца переночуют. Я со старухой ушел к старшему сыну. Слышали, такая Бюроканская обсерватория?.. Даже в космос сигналы посылают. Пожалуйста, приезжайте к нам в гости. Гость – святой человек… приезжай… найдем где разместиться…

Дежурная(в комнате, Лузину). Целую ночь вы сводили людей с ума…

Лузин. Софа…

Дежурная. Довольно! Вы обманули меня! Александр Михайлович не разрешил вам поселиться у нас!

Лузин … Я плевал на Александра Михайловича! Провались он сквозь землю. Он ваш директор? Чем он берет? Чем он берет за место? Я его затоплю коньяком, чтоб он задохнулся!

Дежурная. Довольно! Я бы от вас тоже ушла!

Лузин … Софа, вы не человек!

Дежурная. Да! Я актриса!

Лузин … Я заточу тебя в сумасшедший дом!

Дежурная. Не ты, а вы! Тыкайте в филармонии! (Вышла.) Вера, я готова его убить.

Захарьянц. Дочка!

Дежурная. Мест нет!

Уборщица. Дедушка, мы же вам говорили, что здесь театр!

Захарьянц. Слушайте, вы скажите… уж сколько надо. Слушай, такие намеки делаете… Я сижу, всю ночь голову ломаю. Театр – сколько это?

Дежурная. Вера, а если я сойду с ума?

Захарьянц. Младший сын служил здесь, в Красной Армии… младший наш… любимый… Встретил девушку… Женился… остался здесь… свой дом у нее. Работай… живи… Развелись! Молодая – уже пьет… мать ее пьет… бабка даже пьет… Приехал забрать ребенка… Карапет… Посмотри фотографию… какой богатырь! Зачем все это ребенку видеть? Мне его учительница написала… спасайте мальчика… нашла адрес… А сын завербовался… уехал… ему дела нет… Такие теперь отцы… такие матери… Старуха послала внуку фруктов. Возьми апельсин. Сочный, сладкий…

Уборщица. Посели ты его…

Дежурная. Куда? Все места заняты. Мест нет!

Лузин понуро поднимается по лестнице. Молчание.

Слышны негромкие голоса Овцова и Представителя.

Представитель. Это что за пьеса?

Овцов. Они импровизируют. Ну, как ваше впечатление?

Представитель. Интересно. А как фамилия этого артиста в халате?

Овцов. Не могу узнать, кто это? Вроде Щеголев… Полное перевоплощение. Полнейшее… Мужиков просто не узнаю… Потрясающе!

Представитель. Может попросить их работать поближе к пьесе?

Овцов. Нет. Пусть живут! Вот этого я от них добивался! Поразительно! Поразительно! Не будем им мешать.

Лузин(добрел до номера Фимы). Фима.

Уборщица(будит Михеева). Гражданин! Гражданин!

Михеев. Четвертую ночь не сплю…

Уборщица. Вставайте, вам на автобус пора.

Михеев. А я дойду до него?

Лузин … Фима, ты где?

Михеев. Бузил целую ночь. Дай хоть утром поспать. Что я филин, что ли? Вы мне места не найдете? Мне выспаться надо.

Уборщица. Что же с вами делать? Ну, ложитесь здесь на диване…

Михеев. Посреди гостиницы? Я раздеться хочу.

Уборщица. Соня!

Дежурная показалась в дверях своей комнаты.

Посели ты его… Действительно, что он мучается.

Дежурная. Вера, здесь театр… Ты что, забыла?

Уборщица. Раз люди приехали, надо их устроить по-человечески.

Захарьянц. Хорошо говоришь. Нельзя над людьми издеваться. (Дежурной.) А ты как собака от ворот всех отгоняешь! Это я тебе говорю, бессовестная!

Дежурная(плачет). Я не бессовестная…

Уборщица. Сонечка, дорогая… пойдем домой, просила же я тебя. Мы, две старые идиотки, высидели здесь месяц… Пойдем.

Дежурная. Не могу… Для вас он главный, а для меня – муж.

Уборщица. Соня, я все понимаю, но сил больше нет.

Вышел Фима. На плече аккордеон.

Лузин … Где ты был, Фима?

Фима. Здесь.

Лузин … Я тебя не видел.

Фима. Уже выезд?

Лузин. Сорвались гастроли. Всё! Мы без нее ничего не можем. Фима, она ушла. Ее больше нет. (Плачет.) Ты видел, я носил ее на руках. Она пела в кинотеатре. Я вытащил ее, одел… Ты знал, сколько ей лет? Нет. Она два раза теряла паспорт… Она моложе меня, но разве я старик? Я делаю гимнастику… купаюсь в холодной воде… Я любил ее, Фима… Зачем я сюда приехал?

К плачу Дежурной прибавляется плач Лузина.

Представитель. Про что все-таки пьеса?

Овцов. Кто же это такой в халате? Как это – зачем приехал? Строить цементный завод.

Лузин. Если бы мне сказали, где она, я бы заплатил тысячу рублей.

Захарьянц. Слушай, дорогой, ты опять про деньги заговорил. Я за тобой наблюдаю, ты неправильно себя ведешь. Что ты в самом деле: деньги, деньги… подумай о жизни, о небе, что нас с тобой окружает… Вот мой средний сын… он совершенно лысый… так работает голова… Смотрит в телескоп… целыми ночами… принесу ему поесть… спрошу: «Что ты туда смотришь, сынок?.. Двадцать лет подряд смотришь?» Он мне начинает объяснять про звезды… Я ничего не понимаю… Тогда однажды он мне ответил: «Отец, я там ищу бога! Нашего с тобой общего бога, от которого все началось». Сынок, говорю, бога там нет. Бог людей с нами на земле. Он понимает нас… прощает наши грехи, дает силы перенести лишения. Отец, говорит мне сын, люди – это боги, они произошли от звезд. Это доказано наукой. Все мы, говорит, звездные братья… Смотри туда почаще… Ищи бога!

Лузин … Я туда смотрел, старик. У меня была любовница, администратор планетария… Я был молод… приносил ей в январе помидоры… Мы включали перед собой карту звездного неба, запирали планетарий, и я путешествовал в ракете. Она была большая фантазерка. Сначала представляла себя марсианкой, потом, что она с Венеры. За ночь я должен был облететь всю Солнечную систему… Я был молод… на это хватало сил… Все! Остаток дней придется провести на земле. У меня есть сбережения. Не так много, но я смог бы купить эту гостиницу. Чего ей не хватало? Обидно, понимаешь? До боли, до слез.

Захарьянц. Слушай, ты купи гостиницу. Потом разбери ее на кирпичи. Из них построй большой забор. На воротах напиши: «Здесь живет человек. У него I ничего нет».

Лузин. Ничего…

Захарьянц. Подойдут люди. Прочитают и скажут: «У него ничего нет. Пойдем к тем, у кого что-то есть». Это плохие люди. Остановятся другие. Тоже прочтут и скажут: «У него ничего нет. Может быть, ему что-то нужно?» Войдут, а ты скажи им: «Будьте; моими друзьями. Есть у меня сердце – оно ваше».

Лузин. Золотые твои слова. Так могла сказать одна! женщина на свете – моя первая жена… Она голодала со мной… Верила в мою звезду… Я бросил ее… Потом уже бросали меня! Я один. Женщин было много, а жены с тех пор нет. Всем им нужен администратор Лузин. Деньги, банкетные залы, литерные места… Я думал поездить год-другой. У меня тоже есть дети. Скажу – здравствуйте, дети, я ваш блудный отец, соберу всех детей, кончу эту собачью жизнь…

Захарьянц. Целомудренно говоришь. Собери детей, собери…

Лузин. Все-таки к кому она ушла?

Захарьянц. Собирайся в дорогу. Иди, ищи ее. Какой ты номер занимаешь? (Радостно Дежурной.) Женщина, вот тут у этого человека освобождается, номер.

Уборщица. Поселим мы вас…

Лузин. Фима! Едем домой! Я закончил карьеру. Прощайте кассиры и ревизоры. Софа, до свидания… Едем Назад в Воронеж!..

Овцов. Куда это он собрался? Ничего не понимаю. Воронеж… Совершенно не действуют. Остановились зачем-то. Свет в зал! Стену наверх! Откройте площадку… Брусилов! Где Брусилов? Уберите…

Брусилов. Василий! Вира!

Голос Василия. Есть вира!

Стена легко и медленно пошла вверх. Виден холм гостиницы.

Слышны частые, нетерпеливые гудки автобуса.

Лузин. Иван зовет! Фима, Иван нам сигналит! Дадим концерт! Помнишь, когда ей не понравился клуб под Старым Осколом и она не вышла на сцену, ты сорок минут стоял и играл «Полет шмеля»? Играл, пока не ушел последний зритель. (Кричит.) Ефим Камусиди! Полет шмеля! В двух отделениях! Что мне твой бог может сказать? Старик, что он мне скажет – зачем мне его искать? Что он за жизнь нам тут устроил? Не успеешь оглядеться – тебя уже заколачивают! Что я здесь видел! Мне казалось, жизнь вот-вот наступит! С весны… с осени… В этот понедельник, в следующий! Нет его! Иначе ему давно набили бы рожу! Все время он у меня что-то отнимает!