Текст книги "С любимыми не расставайтесь..."
Автор книги: Александр Кочетков
Жанр:
Поэзия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)
Александр Кочетков
«С любимыми не расставайтесь…»
Иногда о поэте читатель и слушатель узнают по одному стихотворению, которое – случайно или не случайно узнал. Для поэта Александра Кочеткова, автора «Баллады о прокуренном вагоне», это тот самый случай. Хотя оно не является единственным замечательным творением. А эта поэма, вы видите, действительно прекрасное стихотворение, редкая удача.
Об истории появления "Баллады" рассказывает жена поэта Нина Григорьевна Прозрителева в оставшихся после ее смерти и до сих пор не опубликованныхзаписках: "Лето 1932 года мы проводили в Ставрополе у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен – Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на прямой поезд Сочи – Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд. Эти же дни – подарок судьбы – переживать как сплошной праздник.
Кончилась отсрочка, ехать было необходимо. Опять куплен билет, и Александр Сергеевич уехал. Письмо от него со станции Кавказской иллюстрирует настроение, в каком он ехал. (В этом письме есть выражение "полугрущу, полусплю". В стихотворении – "полуплакал, полуспал".)
В Москве, у друзей, которых он извещал о первом дне приезда, его появление было принято как чудо воскрешения, так как его считали погибшим в страшном крушении, которое произошло с сочинским поездом на станции Москва-товарная. Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе.
В первом же письме, которое я получила от Александра Сергеевича из Москвы, было стихотворение "Вагон" ("Баллада о прокуренном вагоне")..."
Убереженный судьбой от происшедшего накануне крушения поезда, поэт не мог не думать над природой случайности в жизни человека, над смыслом встречи и разлуки, над судьбой двух любящих друг друга существ.
Так мы узнаем дату написания – 1932 год – и исполненную драматизма историю стихотворения, которое было напечатано спустя тридцать четыре года. Но иненапечатанное, оно в изустной версии, передаваемое от одного человека к другому, получило огромную огласку. Знали стихи его в дни войны, многим оно казалось написанным на фронте. Оно вошло в число любимых.
Впервые "Баллада о прокуренном вагоне" была опубликована (со вступительной заметкой о поэте) в сборнике "День поэзии" (1966). Затем "Баллада" вошла в антологию "Песнь любви" (1967), печаталась в "Московском комсомольце" и с тех пор все чаще и охотнее включается в различного рода сборники и антологии. Строфы "Баллады" берутся авторами в качестве эпиграфов: строка из "Баллады" стала названием пьесы А. Володина "С любимыми не расставайтесь", чтецы включают "Балладу" в свой репертуар. Она вошла и в фильм Эльдара Рязанова "Ирония судьбы..." Можно сказать уверенно: стала хрестоматийной.
Это – о стихотворении. Теперь несколько слов об авторе, об Александре Сергеевиче Кочеткове.
В 1974 году в издательстве "Советский писатель" отдельной книгой вышло самое крупное его произведение – драма в стихах "Николай Коперник". Были опубликованы две его одноактные стихотворные пьесы: "Голова Гомера" – о Рембрандте (в "Смене") и "Аделаида Граббе" – о Бетховене (в "Памире"). Вышли циклы лирических стихотворений в "Дне поэзии", "Памире", "Литературной Грузии". Вот пока и все.
Остальная (весьма ценная) часть наследия (лирика, поэмы, драмы в стихах, переводы) остается все еще достоянием архива...
Александр Сергеевич Кочетков – ровесник нашего века. Окончив Лосиноостровскую гимназию в 1917 году, он поступил на филологический факультет МГУ. Вскоре был мобилизован в Красную Армию. Годы 1918-1919 – армейские годы поэта. Затем в разное время он работал то библиотекарем на Северном Кавказе, то в МОПРе (Международной организации помощи борцам революции) то литературным консультантом. И всегда, при всех – самых трудных – обстоятельствах жизни, продолжалась работа над стихом. Писать же Кочетков начал рано – с четырнадцати лет.
Хорошо известны мастерски выполненные им переводы. Как автор оригинальных произведений Александр Кочетков мало известен нашему читателю.
А между тем его пьеса в стихах о Копернике шла в театре Московского Планетария (был такой весьма популярный театр). А между тем в соавторстве с Константином Липскеровым и Сергеем Шервинским он написал две пьесы в стихах, которые были поставлены и пользовались успехом. Первая – "Надежда Дурова", поставленная Ю. Завадским задолго до пьесы А. Гладкова "Давным-давно (Фильм Рязанова "Гусарская Баллада")" – на ту же тему. Вторая – "Вольные фламандцы". Обе пьесы обогащают наше представление о поэтической драматургии довоенных лет.
Я прочитала в воспоминаниях его издателя ,что "При упоминании имени Александра Кочеткова даже среди ярых любителей поэзии один скажет:
– Ах, ведь он перевел "Волшебный рог" Арнимо и Брентано?!
– Позвольте, это он дал ставший классическим перевод повести Бруно Франка о Сервантесе!– добавит другой.
– О, ведь он переводил Хафиза, Анвари, Фаррухи, Унсари и других творцов поэтического Востока!– воскликнет третий.
– А переводы произведений Шиллера, Корнеля, Расина, Беранже, грузинских, литовских, эстонских поэтов!– заметит четвертый. "
Так, перебивая и дополняя друг друга, знатоки поэзии вспомнят Кочеткова-переводчика, отдавшего столько сил и таланта высокому искусству поэтического перевода.
Александр Кочетков до самой смерти (1953) упоенно работал над стихом.
За сочинениями Кочеткова возникает их творец – человек большой доброты и честности. Он обладал даром сострадания к чужой беде. Постоянно опекал старух и кошек. "Чудак этакий!" – скажут иные. Но он был художником во всем. Деньги у него не водились, а если и появлялись, то немедленно перекочевывали под подушки больных, в пустые кошельки нуждающихся.
Он был беспомощен в отношении устройства судьбы своих сочинений. Стеснялся относить их в редакцию. А если и относил, то стеснялся приходить за ответом. Боялся грубости и бестактности.
Я думаю, этот поэт заслужил, чтобы его читали и помнили, хотя полностью плоды его титанического труда не показаны еще читающей публике. Надо надеяться, что это будет сделано российскими издателями (а может быть и зарубежными, теми, кого это волнует) в ближайшие годы.
В России есть одно из последних переизданий избранных произведений поэта .
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь! Стихотворения и поэмы. Москва: Советский писатель, 1985.
Лев Озеров
БАЛЛАДА О ПРОКУРЕННОМ ВАГОНЕ
– Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана -
Прольется пламенной смолой.
– Пока жива, с тобой я буду -
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду -
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду -
Ты понесешь с собой, любимый,-
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
– Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
– За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба – я и ты.
– Но если я безвестно кану -
Короткий свет луча дневного,-
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
– Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
1932
Русская советская поэзия.
Москва: Художественная литература, 1990.
ИЗ ХАФИЗА
Ты, чье сердце – гранит, чьих ушей серебро – колдовское литье,
Унесла ты мой ум, унесла мой покой и терпенье мое!
Шаловливая пери, тюрчанка в атласной кабо,
Ты, чей облик – луна, чье дыханье – порыв, чей язык – лезвие!
От любовного горя, от страсти любовной к тебе
Вечно я клокочу, как клокочет в котле огневое питье.
Должен я, что кабо, всю тебя обхватить и обнять,
Должен я хоть на миг стать рубашкой твоей, чтоб вкусить забытье.
Пусть сгниют мои кости, укрыты холодной землей,-
Вечным жаром любви одолею я смерть, удержу бытие.
Жизнь и веру мою, жизнь и веру мою унесли -
Грудь и плечи ее, грудь и плечи ее, грудь и плечи ее.
Только в сладких устах, только в сладких устах, о Хафиз,-
Исцеленье твое, исцеленье твое, исцеленье твое!
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
Снова поишь вином соловьиным,..
Снова поишь вином соловьиным,
Хлебом забвения кормишь нас -
Ты – не последняя ли?– лавиной
Бурностремящаяся весна!
В неусыпимой тревоге этой
Ненасытимая нежность есть -
Словно не все еще песни спеты,
Бред поцелуев выпит не весь.
Жадно – как губы к губам прижаты,
Звонко – как льется вода в кувшин,
Тяжко – как в землю стучит лопата,
Сладко – как птица поет в глуши,-
В это кромешное поднебесье
На неизбежный стремимся зов -
Твой – не последняя ли?– от песни
Изнемогающая любовь!
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
Ласточки под кровлей черепичной...
Ласточки под кровлей черепичной
Чуть журчат, стрекочут тополя.
Деловито на оси привычной
Поворачивается земля.
И, покорны медленному кругу,
Не спеша, струятся в полусне -
Воды к морю, ласточки друг к другу,
Сердце к смерти, тополя к луне.
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
Свой первый трепет соловьиный
Свой первый трепет соловьиный
Я поверял ее струне,
И, ради нежной мандолины,
Подруга улыбнулась мне.
А мне казалась недостойной
Неизощренная хвала,
И песня робкая – нестройной,
И безотзывной – ночи мгла.
Искусством стройного напева
Я ныне славен и счастлив,
И мне порою внемлет дева,
Блаженно руки заломив.
Но я грущу о давнем мире,
Когда, в пылу иной весны,
У сердца было лишь четыре
Нестройно плачущих струны!
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
Понятен мир с его весной, понятны
Понятен мир с его весной, понятны
Люди с их праздником (мое окно
Блестит, как и у всех), понятна смерть
Моих тюльпанов (в них она вселилась,
Едва их срезали, хоть на столе
Кроваво дозревали, раскрываясь
Навстречу гибели, что нынче в ночь
Их стебли выпила, их лепестки
Обуглила, их листья изломала),-
Но почему спаленные тычинки
Еще вздымают облако любви
И черной пылью смерти обнимают
Иссохший пестик,– но откуда песня?
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
Все смолкнет: страсть, тоска, утрата...
Все смолкнет: страсть, тоска, утрата...
О дне томящем не жалей!
Всех позже смолкнет – соловей,
Всех слаще песни – у заката.
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
Мгновенья нет, есть память. Слух полночный...
Мгновенья нет, есть память. Слух полночный
Сквозь вздох крови и благовест цветочный
Вдруг различит тоскливый некий звук
Невидимых орбит (так майский жук
Поет под яблоней). Душа людская,
Каким поющим воплем истекая,
В какую бездыханность темноты
На крыльях памяти несешься ты?..
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
Откуда музыка?
– Откуда музыка?
– Не знаю. Я
Сумерничал здесь в уголку и думал:
Что сладко жить, что (все-таки) любовь
Сильнее смерти, что цветы прекрасны
(И даже колокольчики), что труд
Кристаллизует душу, но и в камне
Стучит живое сердце. А сосед
Тем временем настраивал гитару.
Потом я ненароком задремал.
Проснулся вот... И музыки не слышал.
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
Не верю я пророчествам
Не верю я пророчествам,
Звучавшим мне не раз:
Что будет одиночеством
Мой горек смертный час.
Когда б очами смертными
Ни завладел тот сон,-
Друзьями неприметными
Я вечно окружен.
Коль будет утро чистое -
Протянет навсегда
Мне перышко огнистое
Рассветная звезда.
Пробьет ли час мой в зоркую
Дневную тишину -
Под смех за переборкою
Беспечно я усну.
Придет ли срок назначенный
В вечерней звонкой мгле,-
Журчаньем гнезд укачанный,
Приникну я к земле.
Коль будет ночь угрюмая -
Сверчку со мной не спать,
И я забудусь, думая,
Что день придет опять.
А страшное, любимая,
Весь горький пыл земной
Уйдут в невозвратимое
Задолго предо мной.
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
И снежинки, влетевшие...
И снежинки, влетевшие
в столб чужого огня,
К человеческой нежности
возвращают меня.
И в ручье, вечно плещущем
непостижно куда,
Человеческой нежности
раскололась звезда.
И в туман убегающим
молодым голосам
С человеческой нежностью
откликаюсь я сам.
Не мечту ль, уходящую
с каждым смеркнувшим днем,
Человеческой нежностью
безрассудно зовем?
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
НАДПИСЬ НА ГРОБНИЦЕ ТРИСТАНА И ИЗОЛЬДЫ
Когда, в смятенный час заката,
Судьба вручила нам двоим
Напиток нежный и проклятый,
Предназначавшийся другим,-
Сапфирным облаком задушен,
Стрелами молний вздыбив снасть,
Корабль упругий стал послушен
Твоим веленьям, Кормщик-Страсть.
И в ту же ночь могучим терном
В нас кровь угрюмо расцвела,
Жгутом пурпуровым и черным
Скрутив покорные тела.
Клоня к губам свой цвет пьянящий,
В сердца вонзая иглы жал,
Вкруг нас тот жгут вихрекрутящий
Объятья жадные сужал,-
Пока, обрушив в душный омут
Тяжелый звон взметенных струй,
Нам в души разъяренней грома
Не грянул первый поцелуй.
. . . . . . . . . . . . . . .
О весны, страшные разлуки!
О сон беззвездный наяву!
Мы долго простирали руки
В незыблемую синеву.
И долго в муках сиротели,
Забыты небом и судьбой,
Одна – в зеленом Тинтажеле,
Другой – в Бретани голубой.
. . . . . . . . . . . . . . . .
И наша страсть взалкала гроба,
И в келье вешней тишины
Мы долго умирали оба,
Стеной пространств разделены.
Так, низойдя в родное лоно,
Мы обрели свою судьбу,
Одна – в гробу из халцедона,
Другой – в берилловом гробу.
. . . . . . . . . . . . . . .
И ныне ведаем отраду
Незрячей милости людской.
Нас в землю опустили рядом
В часовне Девы пресвятой.
Чтоб смолкли страсти роковые,
Чтоб жар греха в сердцах погас,
Алтарь целительной Марии
В гробах разъединяет нас.
...Но сквозь гроба жгутом цветущим
Ветвь терна буйно проросла,
Сплетя навек – в укор живущим -
В могилах спящие тела.
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
Чеканка ночи стала резче.
Чеканка ночи стала резче.
Сместился вверх воздушный пласт,
И загудело все, и вещи
Запели – кто во что горазд -
Из-за реки, ветлой грачиной,
В корону мартовскую хвой...
А здесь, под кровлей, домовой
Зачиркал, зашуршал лучиной.
Шесток, заслонкой дребезжа,
Заплакал песенку дождя.
Подсвечник протянулся выше,
Колыша радужным крылом.
Смолой закапал ветхий дом,
Гроза рассыпалась по крыше -
И звезды свежие зажглись.
Моя далекая, проснись!
Сместилась к небу зыбь дневная.
Неудержимо и светло
Лечу в незримое жерло,
К тебе желанье простирая.
Какую бурю нанесло,
Сквозь поры, клеточки и щели,
В твое жилье, к твоей постели,
К твоей душе!
Еще сквозь сон,
Скажи с улыбкой: это – он
Послал крылатого предтечу
Весны, творимой вдалеке...
И окна распахни – навстречу
Моей кочующей тоске!
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
Я разогнал собак
Я разогнал собак. Она еще
Жила. И крови не было заметно
Снаружи. Наклонившись, я сперва
Не разглядел, как страшно искалечен
Несчастный зверь. Лишь увидав глаза,
Похолодел от ужаса. (Слепит
Сиянье боли.) Диким напряженьем
Передних лап страдалица тащила
Раздробленное туловище, силясь
Отнять его у смерти. Из плаща
Носилки сделал я. Почти котенок,
Облезлая, вся в струпьях... На диване
Она беззвучно мучилась. А я
Метался и стонал. Мне было нечем
Ее убить. И потому слегка,
От нежности бессильной чуть не плача,
Я к жаркому затылку прикоснулся
И почесал за ушками. Глаза
Слепящие раскрылись изумленно,
И (господи! забуду ли когда?)
Звереныш замурлыкал. Неумело,
Пронзительно и хрипло. Замурлыкал
Впервые в жизни. И, рванувшись к ласке,
Забился в агонии.
Иногда
Мне кажется завидной эта смерть.
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
Предметы органической природы
1
Предметы органической природы
Безмолвствуют. И только человек
Кричит: люблю!– любимую лаская
(Как будто потерял ее), и в крике
Такая боль, такая смерть, что звезды
Ссыпаются с иссохшего зенита
И листья с размагниченных ветвей.
2
Мир молит ласки (душу потерять
Страшней, чем жизнь). Любите свой народ
(Как и одежду), по законам фуги
Растите мысль, катайтесь на коньках,-
И страшный суд придется отложить.
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
ПОЭМА О МОЛОДОМ СЕРПЕ
Нос в воротник, лицо под шляпой (так
Брела бы вешалка), через плечо
Кошель с продуктами, – в февральский вечер,
Немного оттеплевший и с оттенком
Стального пурпура, бульваром шел
Не слишком юный гражданин. Грачи
Горланили в раскидистых плетушках
Деревьев. Что-то твердое оттуда
(Ледяшка или сук) вдруг подзатыльник
Дало мимоидущему, – а шляпа,
Переместившись на оси, раскрыла
Ему глаза.
Новорожденный серп,
Зеркально-изощренный, заблудился
В грачиных гнездах – и один из самых
Занозистых грачат, впустив все когти
В его точеный краешек, все перья
Взъерошив, закатив глаза, хрипя
От восхищенья, реял в синеве
На золотых качелях.
Молод мир
И одинок, ему не угрожает
Ни вздутость вен, ни старческая одурь
Утрат. Ныряя в голубом эфире,
Несчетные круги он пробежит
Стеклянной бусинкой. Потом, разбившись
На миллион осколков, перестанет
Существовать. И еще слышным звоном
Вздохнет о нем вселенная...
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
ЧИЖИК
– Чижик-пыжик! Это что ж?
Люди спят, а ты поешь?
– Чи-чи-чив! Ти-ти! Тью-тью!
Я для солнышка пою.
– Милый чижик! Ты чудак...
Всюду холод, всюду мрак.
– Чьи-чи-чи! А все равно
Станет розовым окно.
– Солнце выйдет, глупый чиж,
Если ты и помолчишь!
– А под песню – чьи-ти-ти!-
Веселей ему идти!
– Чи-чи-чив-ти-ти-тью-тью!
Чьи-чи-чи! Тив-тив! Чью-чью!
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
ПОЭТ
Средь голых стен, изъеденных клопами,
Ни в смерть, ни в страсть не верящий давно,
Сидит поэт, и пялится в окно,
И утомленно вопрошает память.
Внизу – проспект с огнями и толпами,
Здесь – гребни крыш, безлюдно и темно.
В пустом бокале вспыхнуло вино.
Восходят звезды робкими стопами.
Пером он помавает в пузырьке,
Чтоб раздробить сгустившуюся влагу,-
И легкая строка, скользя к строке,
Узором клякс ложится на бумагу.
Поэзия российская жива,
Пока из клякс рождаются слова.
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.
ПАМЯТИ МОЕГО КОТА
В приветливом роду кошачьем
Ты был к злодеям сопричтен.
И жил, и умер ты иначе,
Чем божий требует закон.
Мы жили вместе. В розном теле,
Но в глухоте одной тюрьмы.
Мы оба плакать не хотели,
Мурлыкать не умели мы.
Одна сжигала нас тревога.
Бежали в немоте своей,
Поэт – от ближнего и бога,
А кот – от кошек и людей.
И, в мире не найдя опоры,
Ты пожелал молиться мне,
Как я молился той, которой
Не постигал в земном огне.
Нас разлучили. Злой обиде
Был каждый розно обречен.
И ты людей возненавидел,
Как я божественный закон.
И, выброшен рукою грубой
В безлюдье, в холод, в пустоту,
Ты влез туда, где стынут трубы,
Где звезды страшные цветут...
И там, забившись под стропила,
Ты ждал – часы, года, века,-
Чтоб обняла, чтоб приютила
Тебя хозяйская рука.
И, непокорным телом зверя
Сгорая в медленном бреду,
Ты до конца не мог поверить,
Что я не вспомню, не приду...
Я не пришел. Но верь мне, милый:
Такой же смертью я умру.
Я тоже спрячусь под стропила,
Забьюсь в чердачную дыру.
Узнаю ужас долгой дрожи
И ожиданья горький бред.
И смертный час мой будет тоже
Ничьей любовью не согрет.
Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!
Стихотворения и поэмы.
Москва: Советский писатель, 1985.