Текст книги "За пределами знания. Стихотворения"

Автор книги: Александр Винокур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)

Àëåêñàíäð Âèíîêóð

Ñòèõîòâîðåíèÿ

Òåëü-Àâèâ 2007

Alexander Vinokur

Beyond Knowledge

Poems

Àëåêñàíäð Âèíîêóð

Òåëåôîí:

050-7719352 (âíóòðè Èçðàèëÿ)

+972(50)7719352 (âíå Èçðàèëÿ)

E-mail: [email protected]

Î ã ë à â ë å í è å

От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Надеяться на что-то высшее... . . . . . . . . . . . . . . . 7

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Когда найду прекрасное в обыденном . . . . . . . 41

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Максим Лаврентьев.

Свидетельство о человеке . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

3

Îò àâòîðà

Возникая изначально, как внутренняя по-

требность, поэзия ищет точки соприкоснове-

ния с окружающим миром. Быть услышанным

и отвеченным – это инстинкт существования

человека, причастного к поэзии. Именно лю-

ди, с которыми думаешь и говоришь на одном

языке, превращают творчество в деятельность,

приобретающую смысл. Я признателен моим

друзьям из ближайших поколений, с которы-

ми на различных этапах жизни у меня была

или продолжается такая связь.

Глубокое влияние на моё формирование

оказал мой школьный учитель украинского

языка и литературы Борис Ильич Степани-

шин. Наше общение продолжалось более трёх

десятилетий. Иногда встречи, чаще – длинные

письма. Мои первые поэтические опыты я

приносил к нему, как на высший суд. И многое

из написанного в дальнейшем являлось пред-

метом обсуждения в нашем диалоге. Общаться

с моим учителем означало находиться в состо-

янии творческой свободы. Борис Ильич был

незаурядным человеком. Его именем теперь

называется одна из улиц города Ровно.

Первым, кто читал многие мои стихи, – был

мой школьный товарищ Сергей Суржко. В пе-

риод становления вопросы «Кто я?», «Что я?»

имеют практическое значение. Поэзия, как од-

на из форм самовыражения, является попыт-

кой и создания себя, и ответа на эти вопросы.

4

Но, как ни насыщена и интересна внутренняя

жизнь, естественна потребность найти друга в

поколеньи. Общение с Сергеем дало мне вы-

ход за пределы поэтического одиночества.

Мы обсуждали написанное мной с моим

университетским товарищем Анатолием По-

таповым. Когда окружающий тебя мир стано-

вится большим, найти своё место становится

нелёгкой задачей. Критерии Анатолия, его

оценки, как творческие, так и личностные,

воздействовали на меня, помогали ориентиро-

ваться. Многие из стихотворений были бы на-

писаны иначе или не написаны совсем, если бы

не наши совместные размышления.

Несколько лет назад я познакомился со сти-

хами Максима Лаврентьева. С этого момента

я чувствую себя читателем, нашедшим поэти-

ческий клад. Как человек, пишущий стихи, я

нахожусь под воздействием поэзии и личности

Максима Лаврентьева. Быть поэтом – это спо-

соб его существования. Творчество и деятель-

ность Максима демонстрируют, насколько

вкус человека предопределяет выбор, который

ему приходится осуществлять. Иногда мне ка-

жется, что отсвет этого влияния падает и на

мои стихи, написанные до нашего знакомства.

Участие Максима Лаврентьева в подготовке

этой книги к печати существенно. Отбор сти-

хотворений, их расположение, структура кни-

ги и выбор её названия – всё это результат на-

шего диалога.

5

Мне приятно перечислить имена друзей, с

которыми у меня лица общее выражение.

Предлагаемая читателю книга состоит из

двух частей. Первая включает некоторые сти-

хотворения из моей первой книги «Конец сезо-

на» (1994), вторая часть содержит стихотворе-

ния, написанные в последние годы.

Àëåêñàíäð Âèíîêóð

Èþëü 2007

6

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Í à ä å ÿ ò ü ñ ÿ

í à ÷ ò î – ò î

â û ñ ø å å . . .

***

Надеяться на что-то высшее.

Себя беречь, чтобы потом

Отдаться без оглядки, высчитав,

Что и когда войдет в твой дом.

Так можно, музыкою бредя,

Убить в себе её мотив,

С надеждою – в другое время

Её возвысить, воскресив.

1966

8

***

Запорошено давнее детство...

Мать встречает, позвав, у крыльца.

Мне, вспотевшему, надо раздеться,

Свой рассказ начинать без конца.

Отдыхал я. Так сладостно в доме

После долгого летнего дня.

И, тогда ещё, все были в сборе,

И все вместе любили меня.

Только радости знавший в то время,

Но не знавший, что это – они,

Горевал, в справедливость не веря,

Но надеясь на лучшие дни.

Обод солнца за деревом дальним.

День хорош – значит, жизнь хороша.

Я к кому-то припал, засыпая,

Всё, что было, во сне вороша.

1967

10

***

Готовь себя к тяжёлой доле.

К тебе в горячечном бреду

Придут, как ветер в чисто поле,

Слова. Побудут и уйдут.

Причастный к высшему, ты знаешь,

Что и над Б-жеским есть власть.

И потеряв её, страдаешь,

И молишь, чтоб она нашлась.

1969

11

***

Старинный парк... Я помню летний вечер.

Сюда, приняв удачу за успех,

Я приходил с тобой. И был отмечен

Единственной из стоящих утех.

Что говорил, не помню. Не расскажешь,

Чем полон был в непонятый момент.

Его страницы в памяти расставишь,

Бесценный мой архивный документ.

Не надо хлеба. Губы чуть устали

Любить, ласкать, любить и целовать.

Не знаем сколько нам еще осталось.

Осталось мало. Но зачем нам знать?

1969

12

***

Бог на земле сильней, чем Б-г на небе...

Есть божества, воспитанные нами.

Они живут на нашем белом хлебе

И властвуют умами и сердцами.

Но вся беда их, что они из нас же,

Та плоть, та кровь, что нас произвела.

И стоит удивляться ли, однажды

Увидев, как обычны их дела.

1969

13

***

Села пыль на голову.

Сад мой опустел.

В дом, как в дом игорный,

Я вошел и сел.

Сел за стол. На руки

Голову склонил.

И, как вещи путник,

Мысли уложил.

1970

14

***

Огни реки разбросаны. Со склона

Они как свет, увиденный в пещере,

Неверный, тускый... Или же, как зёрна,

Рассыпанные в Новый год под дверью.

Мне холодно. Сегодня над рекой

Осенняя промозглая погода.

Она мне друг, но друг не дорогой,

Лишь молчаливый слушатель. Продрог я.

За деревом, за мокрым жёлтым клёном

Стою, к нему прижавшись головой.

Как лист его, оставшийся зелёным

Среди других. Чужой, совсем чужой.

1971

15

***

Стёкла запотели –

Не узнать лица.

Поднимусь с постели,

Сяду у крыльца.

Расскажи мне, Б-же:

Через две недели

Буду ли я помнить,

Как они летели?

1971

16

***

Сказка в зимний вечер

Тихо в дом вошла.

Догорели свечи

На краю стола.

Отыскали руки

Руки на плечах.

Отзвучали звуки –

Всё не на словах.

1971

17

***

Два Арарата, как два брата.

Печальны оба. День за днём

С утра до самого заката

Они стоят у входа в дом.

Печально мне. Седые братья,

Седые оба без вины,

Стоят и слушают проклятья

Чужой, жестокой стороны.

И Араратская долина,

Как вся Армения, как мать,

Что родила их и растила,

Не может двух сынов обнять.

1973

18

***

Запорошен дворик

Снегом. Теснота.

Девочка, волнуясь,

Смотрит из окна.

Локотки устали.

Где же чудеса?

И полны печали

Детские глаза.

1971-1974

19

***

Случайно сказанное слово

Раскроет душу до конца.

Так лист наброска чернового

Хранит волнение творца.

Освобождая от покоя,

Оно несёт из глубины

Всю боль сомнений, боль, какою

Бываем мы поражены.

Когда, собравшись, тесным рядом

Слова пойдут за строем строй,

Сумей увидеть беспорядок

За отчеканенной строкой.

1974

20

***

Былое тяжестью ложится

На душу. Но возврата нет.

Увидишь не живые лица,

А старый с ретушью портрет.

1974

21

***

Падает дождь на простуженный город.

Рано стемнело. Зажгли фонари.

Башни костёлов, как поднятый ворот,

Поднятый до наступленья зари.

В комнате нашей тепло и уютно.

Только слезинки дождя

Катятся, катятся, катятся, будто

Жить и не плакать – нельзя.

1975

22

***

Ночной таинственный огонь,

Как летом в школе.

Как одинокий перегон

В бескрайнем поле.

Он одинок, он одинок

И днём, и ночью.

И догорит, как огонёк,

Когда захочет.

1975

23

***

Оставь надежды –

И станет легко.

Так, сбросив одежды,

Плывёшь далеко.

Живя ожиданием,

Многого ждёшь.

Но что получаешь,

Никак не поймёшь.

1975

24

***

Над городом повисли облака,

Как будто чья-то властная рука

Их держит здесь и не дает уплыть

В другое небо, где вольготней жить.

В другое небо, где простор широк,

Где облака, как дети на песок

Слетаются и тают в вышине,

Чтобы дождём пролиться по весне.

1975

25

***

Дни осени неповторимы.

Леса в убранстве золотом.

Прозрачный воздух. Змейка дыма

Над затухающим костром.

Едва видны тропинки сада.

Идём, ступая наугад.

И в наступающей прохладе

Нас греет этот листопад.

А солнце путь свой завершает,

И на желтеющий ковёр

Лучи последние бросает,

Как ветки в гаснущий костёр.

1975

26

***

Две недели

Пролетели.

Не осталось и следа.

Были, не были?

Хотели

Задержать их.

Не сумели.

Пролетели

Две недели,

Не вернутся никогда.

1976

27

28

***

Над городом трезвон колоколов.

Испуганные птицы улетают

И долго путь прощальный совершают

Над городом, где звон колоколов.

Потом, как бы в предчувствии беды,

Колокола и птицы замолкают,

А люди маски с лиц своих срывают,

Как перед наступлением беды.

Встревоженные птицы улетят.

Их юг к себе и так все время тянет.

Колокола трезвонить перестанут,

И только люди помнить не устанут,

Какими могут быть, когда хотят.

1976

29

***

Художнику легче –

Он пишет с натуры.

Что видит, то пишет:

Цвета и фигуры.

Поэту труднее.

Он слова не видит.

Сначала он любит,

Потом ненавидит.

Потом он берет

Раскалённое слово,

И стихотворенье

Почти что готово.

А чтобы поставить

Последнюю точку,

Он в жизни меняет

Последнюю строчку.

1976

30

***

Кто ждет коленопреклонений?

Готовый преклониться сам.

Чтобы, не ведая сомнений,

Молиться созданным богам.

А после, отряхнув колени,

Сам на своем наделе бог,

Он ждет все новых приношений

От распластавшихся у ног.

1976

31

***

Язык Армении – как эхо,

Как разговор далёких гор.

Язык Литвы прозрачен. Это

Прозрачность голубых озёр.

Они различны меж собою,

Но оба дороги. Во мне

Их беспокойство вековое,

Как привкус терпкости на дне.

1976

32

***

Так кто был прав: Джордано Бруно

Иль Галилео Галилей?

Один сказал всё так, как думал.

Другой отрёкся от идей.

Итог «бесед» закономерен:

Один сгорел в костре. Другой

Остался жив, но тих, растерян,

Навеки потерял покой...

1976

33

***

Полутона и полутени.

Неуловимо их значенье:

Когда бело – они черны,

Когда черно – они белы.

Раскол несут иль примиренье?

Неясно их предназначенье.

1976

34

***

Полутона и полутени –

Как переходы от свершений

К падениям и снова взлетам,

К ошеломительным полетам.

Так между небом и землей,

В лихую стужу, в летний зной,

Не зная, как остановиться,

Летит отбившаяся птица,

Полет с паденьем сочетая

И землю с небом примиряя.

1976

35

***

Недоскажи чуть-чуть. Оставь возможность

Быть понятым не так как ты хотел.

Пусть говорят, что это слишком сложно,

Что выразить себя ты не сумел.

Что стих, как жизнь, нельзя слагать

не целясь...

Но ты ведь знаешь: дело просто в том,

Что истина рождается как ересь,

А истиной становится потом.

1976-1977

36

***

Война. И снова взвод за взводом...

Нет, нет. И снова сын за сыном,

И муж за мужем, брат за братом

Уходят в топи и болота,

Уходят в горы и пустыни,

Уходят в небо и под воду,

И остаются насовсем...

Потом им памятник поставят.

Один на всех в конечном счёте.

Потом их матери и жёны,

Потом их сёстры и подруги,

Остаток жизни коротая,

Их будут помнить молодыми,

Их будут помнить пожилыми,

И будут помнить их такими,

Какими их не знал никто.

37

Не знал никто и не узнает...

Но это будет всё потом.

Ну, а пока что взвод за взводом,

И батальон за батальоном,

И все, кто есть на белом свете,

Уходят с мыслью невесёлой.

1979

38

***

Как говорят, атака захлебнулась.

И захлебнулся мальчик быстрой кровью.

Когда упал он нехотя, как будто,

Как будто балуясь,

Как будто бы играя,

Как будто полежит и снова встанет,

И вновь с друзьями будет он носиться,

Пока его не позовут – «Обедать!».

1979

39

***

Наспех, торопливо

Обними его.

Жди нетерпеливо

Писем... Для чего?

Ведь потом и письма

Где-то пропадут.

А потом другие

С той войны придут.

Жизнь помчится мимо,

Только и всего.

Зимы все да зимы,

Больше ничего.

1979

40

***

Вот пара танцует. Она

(Она – это женщина в белом)

Бела, словно вымыта мелом,

И сам он бледней полотна.

Кончается летний сезон.

Танцует последняя пара.

Танцуют, друг другу не пара,

И тает несбыточный сон.

1981-1983

41

***

Деревья Хаффмена и числа Фибоначчи*...

Их связь неочевидна, не видна.

Увидеть и узнать её – удача,

Которая сближает времена.

Зачем сближать? Что с этой связью делать?

Возникшая как лёгкий карнавал,

Теперь реальность жёсткая, владеет

Всем связанным и тем, кто всё связал.

И ничего нельзя переиначить...

Стремимся к цели, позабыв о том,

Что даже и решённая, задача,

Спросив одно, ответит о другом.

1994

* Числа Фибоначчи (Fibonacci numbers) были описаны

семьсот лет назад. Деревья/коды Хаффмена (Huffman codes) – в 1952 году.

42

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

Ê î ã ä à í à é ä ó

ï ð å ê ð à ñ í î å

â î á û ä å í í î ì

***

Как будто изморози иней

В сетях электропередач

Связал узоры этих линий

И разрубил их как палач.

Осколки солнца, попадая

На стёкла вымытых машин,

Нас к прозе жизни возвращают

Как всех, спустившихся с вершин.

2004

44

***

Две электрических реки.

Одна вся красная. Другая

Огнями белыми играя,

Почти касается руки.

Дорога в Иерусалим

Из Тель-Авива и обратно...

Кандинскиана тысяч пятен.

И мы в одном из них сидим.

2004

45

***

Ноябрьская слякотная грязь.

Тяжёлый снег обматывает город.

Мигает свет. Вновь отключили связь.

На улице темно, и дома холод.

Читать Камю. «Чуму», скорей всего,

Дождавшись дня, когда разгонит тучи,

Успев собрать на хлеб и молоко,

Как выгодно представившийся случай.

2004

46

***

Английский дом подковой. Лев у входа.

Ñèìòá Ïëîíúò*. Не Лондон – Тель-Авив.

Зной, духота. Зимой дожди и холод...

Приют вчерашний память теребит.

Надежды страх тяжёл, но конструктивен.

Иллюзий состоявшихся букет,

Слегка увядший, из неровных линий,

Держу, как незаконченный сонет.

2004

* «Симта Плонит» (иврит) – «Безымянный переулок», переулок в центре старого Тель-Авива.

48

***

Ìàêñèìó Ëàâðåíòüåâó

Мы выезжали из Эчмиадзина.

Была жара. Летела пыль в глаза.

Как загнанные лошади, машины

Нас заставляли жать на тормоза.

Дорога шла в столицу. У Звартноца

Вода вскипела. Выйдя из машин,

Как будто к долгожданному колодцу,

Спустились по тропинкам в магазин.

Лаваш с водой прохладной, охлаждённой,

Был дар небес – и грешным, и святым.

Как группа лиц, судьбой перемещённых,

Мы были рады радостям простым.

49

Товары из запасов ширпотреба

Не отпускали. Удлиняя день,

Всё новых благ пытались ждать от неба.

И лишь одно нам нужно было – тень.

Но кратер непогасшего вулкана

Был мир вокруг. Там пролегал наш путь.

Нам предстояло поздно или рано

Через самих себя перешагнуть.

1975-2005

50

***

«В забытом Б-гом Новом Буге» –

Строка, которой двадцать лет,

Бежит по замкнутому кругу.

Одна. Других все нет и нет.

Тот город, без воды и кранов,

С осадком горечи на дне

В часы иные жизни странной

Строкой одной сидит во мне.

1983-2005

51

***

«Смотрите CNN – война в прямом эфире!

Бои идут на улицах Москвы».

Художник этих сцен, хозяин в этом тире

Меняет фон, глаза полуоткрыв.

Ты раб всевышних сил, как в Риме на арене.

Здесь нет надежды, жребий правит бал.

Совсем утерян код. Где верность, где измена?

Вопроса нет. Он просто опоздал.

Так страшен сериал. Здесь каждый –

соучастник...

Найди свой угол в сетке передач,

И думай лишь о том, что защищён и

счастлив.

Придёт твой час – придёт и твой палач.

1993-2005

52

***

Две нечётких фигуры,

Неприметный пейзаж...

Зарисовка с натуры?

Или просто мираж?

Или память, отбросив

Предыдущий мотив,

Разбирает без спросу

Старый пыльный архив?

И, стирая границы

Между явью и сном,

Ретуширует лица,

Сомневаясь во всем?

2005

53

***

Фуникулёр по вертикали

Свой путь унылый совершает.

Короткий путь – здесь не читают,

Да и знакомятся едва ли.

И, не обученный по кругу,

Как крот к земле прижатый тесно,

Он, не найдя другого места,

Соединяет север с югом.

Миссионер в углу забытом,

Он долг, как может, исполняет,

Один себя сопоставляя

С каким-то замыслом сокрытым.

2005

54

***

Здесь фильмы ужасов снимать.

Дома как будто нежилые.

И эти улицы кривые,

И страх, что трудно передать.

Деревья как столбы стоят,

Стволы без листьев и без веток.

В осколках солнечного света –

Вполне приемлемый наряд.

От темноты до темноты

Проходит время, не меняясь,

В пространство перевоплощаясь

У разделительной черты.

2005

55

***

Сохранилась традиция

Через тысячи лет.

Горевать ли, гордиться ли?

Но туманен ответ.

Всё, что может, меняется.

Неизменно одно –

Ритуал повторяется

Как вчера и давно.

Словно груз опечатанный

В неизвестность везут.

Для чего этот тщательный

И бессмысленный труд?

От эпохи оторвана,

Продолжает свой путь,

Никого из отобранных

Не пытаясь вернуть.

2005

56

***

В исторической ретроспективе

Всё, что было и произошло,

Сортируется неторопливо.

То – отсеялось, это – дошло.

Что отсеялось, кануло в Лету.

Остальное, осколки и пыль,

Снова клеим и красим. И это

Называется коротко – быль.

2005

57

***

Ноги в холодной воде арыка.

Семьдесят третий год.

Несколько дней вдалеке от криков

И от других забот.

Солнце в зените, нас не жалеет.

Но хорошо и так...

Воспоминания тлеют и тлеют,

Не догорят никак.

2005

58

***

Перекодировать слова –

Совсем нетрудная задача.

Их смысл иной твои права,

В конечном счёте, обозначат.

Наклейки прежние сорвав,

Меняя слов предназначенья,

Среди забот, среди забав

Ждёшь новых перевоплощений.

И, создавая прецедент,

Ты всё пытаешься стремиться,

Как чужеродный элемент,

В себе успеть укорениться.

2005

59

***

Обратная связь нарушена.

Словно в колодец бездонный

Слово бросаешь и слушаешь.

Эхо – и то незнакомо.

И, не надеясь на лучшее,

Сам для себя посторонний

Ждешь подходящего случая

Свой монолог не исполнить.

2005

60

***

Личный жизненный опыт

Не передать никому.

Груз, что тобой накоплен,

Лишний, идет ко дну.

То, что кажется важным,

Завтра не вспомнишь сам.

Прошлое не разбавишь

С будущим пополам...

Но философский вывод,

Опыта личного часть,

Нам оставляет выбор –

Веря, опровергать.

2005

61

***

Окрестности жилища моего:

Земля сухая, зелень цвета хаки,

Строений вопросительные знаки,

Тревоги призрак. Только и всего.

Над всем – почти спокойствия покров...

Тревога давит, утомляют речи.

В одно смешав прощания и встречи,

Ищу я этот выдуманный кров.

2005

62

***

Построить дом в песочнице. И жить

Пытаться в нём как будто в настоящем.

Быть может, так удастся оградить

Себя от прошлых бурь и предстоящих.

Совсем забросив прежнее жилье,

Мечтать о новой жизни, в одночасье

Сменив чужое имя на свое,

Post factum испросив на то согласье.

И тихие песочные часы

(Зачем мне гонг

секундной быстрой стрелки?)

Переставлять. И ставить на весы

Все «за» и «против» этой, с лёту, сделки.

2005

63

***

Качели, карусели.

Такая канитель:

Что в детстве не успели –

Доигрывай теперь.

По времени промчаться,

Забыв о тормозах,

Забыв себе признаться

О страхах и слезах...

Разобранный на части,

Совсем теряешь след

В попытках вспомнить счастье,

Которого всё нет.

2005

64

***

Ивану Фёдорову памятник

На фоне клёнов в октябре.

Мир совершенен, словно праведник...

Но фотографии не верь.

Запечатлённый так талантливо,

Фрагмент из книги бытия –

Лишь лист гербария галантного.

Он сух, себя в себе тая.

И, соразмеренный с реальностью,

Приняв иное как своё,

Он в поединке с моментальностью

Канонизирует её.

65

...Как передать тот миг единственный,

Обычный миг, среди других,

С его гармонией таинственной

И ядом газов выхлопных?

Но недосказан и невысказан,

С тобой пока ты без него –

Он контактирует, но пристально

Не приближает никого.

2005

66

***

«Ìíå â Ïàðèæ, ïî äåëó, ñðî÷íî»

Æâàíåöêèé

В Париж заехать. Просто, по делам.

На два-три дня. А больше и не надо.

Минуя Лувр, минуя Notre Dame,

Забраться в номер с видом на мансарду.

Назавтра, наспех вещи разобрав,

Заняться делом, важным и не важным...

Обычный день в Париже, без забав.

Как будто было это не однажды.

2005

67

***

Споткнувшись взглядами случайно,

Друг друга видя первый раз,

Как совладельцы общей тайны,

Узнали – в профиль и анфас.

Спрессованы мгновенья встречи...

И, равнодушно разойдясь,

Почти забудем этот вечер,

И этот взгляд, и эту связь.

2005

68

***

Между Юниксом* и Хименесом

(Рядом – Бунин и Си-плюс-плюс**)

Обессиленым шаром теннисным

В микромире своём кручусь.

Ненадёжны мои прибежища.

Прислонившись к входным дверям,

Внешний мир позна ′

ю , в себе ища,

То, чего не хватает там.

Поднимаясь и снова падая,

Как на первом моём пути,

Оставляю вновь за оградою

Всё, что может произойти.

2005

* Юникс – операционная система

** C++ (Си-плюс-плюс) – универсальный язык

программирования.

69

***

Стасис Красаускас – график, художник

Шестидесятых годов.

Линий язык, до него невозможный,

Освобождённый от слов.

Контуров магия. Росчерк небрежный –

И, подавая пример,

Тел и вещей оболочки мятежно

Пересекают барьер.

Там, выходя за границы пространства,

Преобразуют его,

Чтобы потом, возвратившись из странствий,

Не узнавать ничего.

2005

70

***

Военный молодой

В ему идущей форме.

Обласканный судьбой,

Пока о нём не вспомнит.

Оборванный сюжет.

Оборван не напрасно.

Пока не схвачен след,

Прошедшее – прекрасно.

2005

71

***

В Венгрии не был. Читал

Ийеша, Морица. Впрочем

Время работало. Стал

Слов неразборчивым почерк.

Сидя на станции Чоп,

Рядом с Европой и миром,

Переворачивать сноп

Замыслов скошенных... Сыро.

Дальше судьбу протянуть

Строчкой – до Буды и Пешта.

И, сокращая свой путь,

Снова вернуться на место.

2005

72

***

Читайте Максима Лаврентьева.

Читайте не только слова.

Природа поэта изменчива,

Но власть изначально права.

Пунктирная тонкая линия,

Идущая через века,

Становится все различимее

На этих вспорхнувших листах.

В окрестностях места и времени

Свой путь продолжает, ведя,

Как летопись редкого племени,

Прямой репортаж из себя...

73

Невольно смиряясь забавою,

Стремясь и узнать, и забыть,

О том, что за той переправою,

Услышав, не переспросить.

За гранью, едва достижимою,

Где вымысел смысла сильней,

Приметить удачу единую

И даже сопутствовать ей.

2006

74

***

Стихи – моё последнее пристанище,

Где я по праву беден – как поэт.

На скорый суд былых моих товарищей

Не выйду я, осмеян иль воспет.

Запасы слов, накопленных в изгнании,

Я буду тратить медленно, храня

С таким трудом полученное знание

И опыт, обгоревший по краям.

Когда найду прекрасное в обыденном,

Им отражённый свет перехвачу.

Уйду в себя с наградой, как с обидою,

Но время вспять вернуть не захочу.

Соединю взаимоисключения.

Патент не нужен – сам возьму права.

И, соблазнённый первым впечатлением,

Переведу всё сущее в слова.

1966-2006

75

***

Смех за окном. И запах лета.

Тепло – преддверие дождя.

Босые ноги по паркету

След оставляют. А нельзя.

День между вечностью и детством.

Один из тех счастливых дней

Когда случайного соседства

Закономерности видней.

Замри. Уже слышней и зримей

Дрожит связующая нить,

Спасая нас надеждой мнимой –

Себя постигших, повторить.

2006

76

***

И снова числа Фибоначчи.

Машина Тьюринга теперь

Их вычисляет. Наудачу

Возьми любое и проверь.

Мир, аскетичный до предела

(Лишь единицы и нули),

Сосредоточенный всецело

На скрытом – рядом и вдали.

Приникнув к тайне мирозданья,

Здесь собеседников не ждут.

Самодостаточно призванье

И одинок душевный труд.

77

...Предвосхищаемое знает,

Когда себя осуществить.

И, воплощаясь, разрывает

С тобой связующую нить.

2006

Примечание

Машина Тьюринга – абстрактная вычислительная

машина. Была предложена английским математи-

ком Аланом Тьюрингом в 1936 году.

78

79

***

Как фрески старые, фрагменты

Несостоявшейся судьбы.

Здесь не слышны аплодисменты,

А лишь усталость от борьбы.

И наблюдатель безучастный,

Листая даты и места,

Отметит репликой напрасной

Две-три фигуры у холста.

Но в связке краткой отвлечённо

Соединяются на миг –

Фрагмент судьбы запечатлённой

В их отражении горит.

2006

80

***

Как трофеи к своим же ногам

Подношу. Из судьбы своей изгнан,

Собираю накопленный хлам –

Атрибуты обыденной жизни.

И, проверив реестр мелочей,

Мало значащих, грузом лежащих,

Выбираю лишь связку ключей

От событий и дней уходящих.

Чтобы в прошлое путь перекрыть

Их, как сладость запретную, прячу.

Остальное – раздать и забыть.

Что-то выбросить сразу. Иначе

Этот груз бесполезный нести

Мне придется, как нёс его прежде,

Словно можно судьбу провести

По глухим закоулкам надежды.

2006

81

***

Математический мирок,

Самодостаточный в надежде

Мир перестроить, где порок

На положении невежды.

Канонизируя мечты

На грани вымысла и смысла*,

Он превращает их в почти

Всепроникающие числа.

Не разделяя рай и ад

(Там, где нет ереси, – нет ада),

Как неисправный циферблат,

Себя вручает, как награду.

2006

* «На грани вымысла и смысла» – название сборника

стихов Максима Лаврентьева

82

***

У моря Средиземного такая благодать.

Здесь всё, что пожелается, ты можешь загадать.

А сбудется, не сбудется – тут некого винить.

Но всё, что образуется, ты должен пережить.

2006

83

***

Климат – как член семьи

С очень плохим характером.

Утро. Часам к семи

Хочется взять и послать его.

Но впереди весь день

В липких его объятиях.

Давит. Без сил совсем

Тело и дух измятые.

Вечер. Прохлады нет.

Полночь. Твой лоб в испарине.

Словно сошёлся свет

На эту землю старую.

И удушает, жжёт.

Как для себя, старается...

Так развлекаясь, ждёт –

Что от неё останется?

2006

84

***

Тело стареет, дряхлеет.

Дух остается один.

Что ещё он сумеет,

Раб, а не господин?

Хочется взять передышку.

Только кого попросить?

Тихо, ни шороха. Слышно

Как обрывается нить.

Прошлое сжалось до точки.

Всё, что успел, – не успел.

Бесятся старые строчки

Перед уходом от дел.

2006

85

***

За пределами знания,

Там, где вера одна,

Появляется странная,

Как чужая, струна.

Не всегда различаема,

Только если молчит.

Меж иными нечаянно

Возникая, звучит.

Дирижёра не слушая,

Согласует сама

С неслучайным, со случаем

Ритмы яви и сна.

86

Резонанс непредвиденный

Как запретная связь.

Ни расстаться, ни выдержать,

И признаться боясь.

Перевод приблизительный

По заслугам воздаст –

Как прирученным, зрителям

Безвозмездно отдаст.

2006

87

***

Торговля словами. Товар непростой.

Продать их? Себе же в убыток.

Вторично использовать? Скажут: «Постой,

Не слишком ли много попыток?»

Оставить в себе? Переждать, растворить?

Итог – беспокойства осадок...

Натянута и сокращается нить

Периода полураспада.

Слова, из которых не можешь создать,

Сумеют совсем не случиться.

Осталось опомниться и осознать.

Вернуть их. И освободиться.

2006

88

***

Одинокий, потерянный, жалкий.

Это я восемнадцати лет.

Не самойловский мальчик в ушанке

Среди бедствий военных и бед.

Но один я в огромной вселенной...

В лабиринтах и ночи, и дня

Всё блуждаю с мечтой неизменной:

Кто-нибудь – да услышит меня.

Центром мира себя не считая,

Жду, единственный, мира ответ.

Получив его, не понимаю...

Это я, восемнадцати лет.

2006

89

***

Наедине со сборником стихов,

Вдыхая запах краски и бумаги,

Почти касаться очертаний слов

И их звучанье впитывать, как влагу.

Как зал, в котором зрителя не ждут,

Где страх премьеры в воздухе витает,

Тот, кто не верит, что его прочтут,

Тебя с надеждой слабой принимает.

Но невозможен точный перевод,

Слова и люди каждый миг иные.

Смени страницу – прежний антипод

Прочтёт твои инстинкты как родные.

И, переставив даты и места,

Найдёт источник всех несовпадений.

Предъявит счёт. И с чистого листа

Составит новый цикл стихотворений.

2006

90

***

Вдыхая запах краски и бумаги,

Почти касаться очертаний слов

И их звучанье впитывать, как влагу,

Наедине со сборником стихов.

Здесь страх премьеры в воздухе витает.

Тот, кто не верит, что его прочтут,

Тебя с надеждой слабой принимает,

Как зал, в котором зрителя не ждут,

Слова и люди каждый миг иные.

Смени страницу – прежний антипод

Прочтёт твои инстинкты как родные.

Но невозможен точный перевод.

Найдя источник всех несовпадений,

Предъявишь счёт. И с чистого листа

Составишь новый цикл стихотворений,

Переставляя даты и места.

2006

91

***

Армянская речь в Тель-Авиве.

...Ашдод, Аштарак, Ашкелон...

Восставшая ретроспектива

Срывает стоп-кран. Эшелон

Озвученных ассоциаций,

Связующий центры планет,

Стирает следы реставраций

И тормоза резкого след.

В расщелинах встречного дома,

Где прошлого ждать не привык,

Так странно услышать знакомый,

Такой непонятный язык.

92

Подброшенный времетрясеньем,

В осколках проснувшихся лет

Мозаику сопоставлений

Ищу, как счастливый билет.

2006

Примечание

Ашдод, Ашкелон – города в Израиле; Аштарак -

город в Армении.

93

***

Монтень, Руссо, Моэм и Эренбург.

Их жизнеразмышления – напиток,

Который пьёшь, когда душа разбита.

Бальзам? Плацебо?.. Плачешь, демиург?

Осадок выпадающий помочь,

Скорей всего, не сможет, но научит

Надеяться на Б-га и на случай...

Вот и осталось – взять и превозмочь.

2006

94

***

Поезд «Киев-Москва»

Как коммунизм обещанный.

Тихо плывет состав,

Ложечкой чай помешивай.

Молча смотри в окно,

Мир за стеклом как плюшевый.

Сумерки... Ночь давно,

Мы говорим, не слушая.

Купленный с рук билет –

Счастья врасплох царапина.

Было и снова нет.

Будущим всё оплачено.

2006

95

***

Пока ещё ветер ласкает

Усталую кожу лица

Душа – да и дух – пребывают

В младенческих грёзах. Отстав

От времени в собственном доме

(Привычен потерянный след),

Они словно пара знакомых

В тени безмятежных бесед.

Лишь мелкие капельки пота

На гладких обочинах лба...

Миг, схваченный вполоборота.

И автора подпись – «Судьба».

2006

96

***

Остаться незамеченным в толпе.

Знакомых лиц не ждать, но сторониться.

Искать себя, где опыт сотен лет

Одной строкой разбросан по странице.

Мечтами согреваться наперёд –

Пустынный дом своё тепло не держит.

Менять коней. И кто там разберёт,

Где смена вех, где сломанные стержни?

Вполне счастливым быть. Но иногда,

Перебирая время, словно чётки,

Узнать в себе былого холодá

И отделить реальность от расчёта.

2007

97

***

Конечно, эклектика. Смесь

Различных и стилей, и вкусов.

Но что-то в ней, видимо, есть,

Помимо неверного курса.

Когда окружающий мир

Разложишь по полкам и сейфам,

Воссядешь на нём, как вампир,

Довольный своим фарисейством.

Поймёшь, что совсем не простил,

Прикрывшись иллюзией скрытной,

Тот выброс инстинктов и сил

В своей наготе первобытной.

2007

98

99

***

Яффо. Голос муэдзина

С четырёх утра.

Где-то ящик апельсинов

Грохнулся. У рта

Сел комар. И не боится.

Пристрелить? Согнать?

Мысль мелькнула, словно птица.

Быстро. Не поймать.

Привыкаешь просыпаться

Посредине снов.

Бесполезно трепыхаться,

Жаль себя и слов.

Оркестранты грубоваты –

Дирижёра нет.

Сядь на лавочку у хаты

И сдержи ответ.

2007

100

***

Эпизод многосерийный

Успокоит реостат.

Предыстория стерильна –

Безразличен результат.

Недоглаженные складки

Словно склейки кинолент...

Сослагательно, украдкой

Запряги кабриолет.

Сопредельных территорий

Соблазителен объезд,

Запредельных траекторий

Млечный путь не надоест.

101