Текст книги "На Кайзервальде листья жгут (СИ)"

Автор книги: Александр Винокур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

Что выбор не отложишь на потом,

И завтра предстоит всё тот же поиск.

Но не пустое это баловство,

Душа не просто время зря проводит.

Когда не происходит ничего,

Там где-то тоже что-то происходит.

2017

***

Туманы марта. Тускло, сыро, мокро.

Какой-то праздник – вспомнить не могу.

И облако сгустившегося смога

На смотровой площадке МГУ.

А может быть, не смог. Смурные тучи

Висят над шпилем. День не настаёт.

Потом прошло. Но то, что было, мучит

И до сих пор покоя не даёт.

2013

***

Запах хлорки в тесном туалете,

Тусклый (и за то спасибо) свет.

Шаткий стол в обшарпанном буфете,

Едкий дым дешёвых сигарет.

Так привычно чувство неуюта,

Личной непристроенной судьбы.

Холодно, промозгло. Давит люто

Тяжкий груз безрадостной борьбы.

Выйти на ближайшей остановке,

Спрятаться под хлипенький навес.

Переждать, потом идти вдоль бровки.

Повторить. Пока не надоест.

2012

***

Плакала и говорила,

Но не смогла рассказать.

Не потому, что забыла,

Сил не хватило связать

Обетованную милость,

Данную ей навсегда,

С тем, что потом не случилось,

С тем, что остыла звезда.

2016

***

Одинокий, потерянный, жалкий.

Это я восемнадцати лет.

Не самойловский мальчик в ушанке

Среди бедствий военных и бед.

Но один я в огромной вселенной...

В лабиринтах и ночи, и дня

Всё блуждаю с мечтой неизменной:

Кто-нибудь – да услышит меня.

Центром мира себя не считая,

Жду, единственный, мира ответ.

Получив его, не понимаю...

Это я, восемнадцати лет.

2006

***

В музее старых паровозов

Неинтересно. Словно проза,

Где устаёшь от лишних слов.

Но любопытные туристы

Сидят "заместо" машиниста

И мчат вперёд без тормозов.

А кто-то даже кочегаром

За удовольствие, задаром

Снуёт с лопатой и углём.

И в эти детские минуты

Себя он видит почему-то

Хоть на минуту – королём.

Что упустили в жизни прежней,

Когда с такой любовью нежной

Обожествляют всякий хлам?

Объявят сбор металлолома,

Я приведу сюда знакомых,

Скажу по-барски: "Это вам".

2014

***

На личном жизненном пространстве

Покой, блаженство, постоянство,

Зонты от солнца и дождя.

Здесь не страшны порывы ветра -

Забор на сотни километров

И фотография вождя.

Необитаем этот остров.

Но, видно, есть какой-то остов,

Когда под мерный цокот лет,

Под напряжением запретным

Он существует неприметно

И тянет свой заветный след.

А то, что изредка тревожит,

Он объяснить себе не может,

Скорей всего, не хочет знать.

И только ищет для былого

Одно-единственное слово,

Которым можно всё сказать.

2015

***

Мягкий пух. Первый снег.

Он разорван на клочья.

И, как быстрый успех,

Неразборчивый очень.

Небо быстро темнеет,

Много белого снега.

Где-то хлопают двери.

Это время побегов.

От себя, от богинь,

От бездарных ошибок,

От ударов судьбы

И случайных ушибов.

Остаются следы.

И, на них наступая,

Мы другие, свои,

На снегу оставляем.

И отточены очень,

Как шаги на рассвете,

В долгих таинствах ночи

Повторённые речи...

Мягкий пух. Это снег.

Он разорван на клочья.

И, как быстрый успех,

Неустойчивый очень.

1965

***

Не осень – скупое предзимье,

Стекающий струйками снег.

Ты в прошлое? Плед привези мне,

Я думал, забытый навек.

Казался ненужным, без толку,

Но вспомнил о старом тепле.

Пылится в передней на полке

Заштопанный бабушкин плед.

Нетоплено. Холодно в доме,

Пока не прогреется печь.

Почайничать. Как в полудрёме,

На ветхом диване прилечь.

Укрыться, свернуться в калачик,

Да нет, в настоящий калач,

Себя вспоминая... Иначе

Всё было напрасно. Хоть плачь.

2014

***

Споткнулся. Поцарапал ногу.

До крови. Побежал домой.

Не плачу, но боюсь немного.

Трезвоню: "Бабушка, открой!"

Открыла. Говорит с соседкой,

Взглянула. Помню до сих пор -

Не сразу (что бывало редко)

Пошла за йодом в коридор.

Да нет – тогда была зелёнка.

И, отвлекаясь, не спеша,

Чуть припекла. Я плакал звонко,

Страдала детская душа.

Но не от боли – от обиды,

Что я уже не центр земли.

Теперь-то это очевидно,

Тогда... Не надо, не боли.

2016

***

Детство, которое с нами...

Грелись домашним огнём.

Печку кормили дровами

И дефицитным углём.

Позже, со временем – газом.

Холодно, ветер задул.

Встанешь, затопишь и сразу

Пламени радостный гул.

Но насладишься не скоро.

Несколько долгих часов

Мёрзнешь без лишнего спора -

Не с кем. Известно с азов.

Пишешь, читаешь, умнеешь,

Ждёшь. Приближается миг.

Ты прислоняешься, млеешь,

Вот и растоплен ледник.

...И в неисхоженном крае

(Только себе не перечь)

Греет и отогревает

Старая с кафелем печь.

2012

***

Бабушка, а я хороший?

Хороший. Когда спишь зубами к стенке.

Бабушка, я не хочу галоши.

Бабушка, сделай мне гренки.

Было в жизни всего и столько.

И, испив из колодца знаний,

Припадаю к своим истокам,

К роднику из воспоминаний.

2015

***

Зачем-то помню всё – и этот дом,

И запах свежекрашенной скамейки,

И садик Полицейский за углом,

На улице тогда Красноармейской.

Толпа деревьев – где вразброд, где в ряд,

Блестит асфальт, а может быть, брусчастка.

Вот я иду, не отрывая взгляд.

...В минувших днях и горестно, и сладко.

Страна другая, век другой, а я,

Уже не в силах вытерпеть разлуку,

Спешу поверх законов бытия

И сам себе протягиваю руку.

2014

***

Постановочное фото,

Он, она, оне, они.

Почему-то, отчего-то

Чувству старому сродни.

Пусть натянута улыбка

И застенчива рука,

И пиджак сидит не шибко.

Мы простим издалека.

Всё становится любимей

Через многия года.

Вот стоим мы рядом с ними

Из далёкого "тогда".

Словно пойманы с поличным,

Видим их на фоне том

В освещении мистичном

Происшедшего потом.

2016

***

В зазеркалье залива

Небо ярче огня.

Это слишком красиво,

Не для каждого дня.

Нам бы счастье попроще,

Мы немногого ждём.

Вечер. Гулкая площадь

С моросящим дождём.

И мечтать терпеливо,

Никого не виня, -

Зазеркалье залива,

Небо ярче огня.

2015

***

Припоминаю этот матч

В посёлке под названьем Страдтч.

Тогда во Львове

Нам было по шестнадцать лет,

И был прекрасен белый свет

В своей основе.

На стадионе без трибун

Носились, как коней табун,

И "ржали" даже.

Мяч оказался нарасхват.

Не сохранился результат,

Да и не важен.

Когда закончился футбол,

Накрыли самобранкой стол

(Пустые полки?).

Андрей Иванович шутил

И, улыбаясь, нас учил

Всерьёз, надолго.

Потом валялись на лугу.

Потом у тумбы на углу

Собравшись скопом,

Скрепили дружные ряды

Стаканом сельтерской воды

С двойным сиропом.

2015

***

Сорвали урок математики -

Помчались за "Антимирами".

Бестселлер поэта-эстрадника

Несли, как победное знамя.

Явились слегка романтичные...

Спокойна и немногословна,

Немного бледнее обычного

Была Евдокия Петровна.

Икс-игреки, синусы, тангенсы,

Но думалось как-то вполсилы.

Сидели, неслышные агнецы:

Простила? А вдруг не простила?

Простила. Поэту – поэтово,

А дела уже не поправить.

...Осталась (не только поэтому)

Хорошая добрая память.

2016

***

Студенческий строительный отряд,

Не край земли – всего лишь Подмосковье.

Раствор месил день изо дня подряд.

И было небольшое послесловье.

Доигрывал Интернационал.

Ребята из Софии, не туристы,

Трудились с нами. Комсомол послал.

Был среди них высокий парень Христо.

Мы подружились. Тем – невпроворот.

Уехал. Завязалась переписка,

Довольно часто. Где-то через год

Решил поехать в гости. Путь не близкий.

От Христо получил приветствий ком,

Собрал, что надо, – фото, документы,

И без проблем прошёл профком, райком.

Но не учёл специфику момента.

Потом очнулся – шестьдесят восьмой,

Чехословакия. Я испугался.

Перезвонил в Софию, дал отбой.

Не побывал. А больше не пытался.

2016

***

Болтали вдали от людей

Ногами в потоке арычном

Пазовников Дима, старлей,

И я – лейтенант-двухгодичник.

Неистов полуденный зной.

Но знаю – настанет нирвана,

Когда оплеснёшься водой,

Прохладной водой из Севана.

Вели разговор ни о чём,

О вечном, о бренном, о службе.

Я вспомнил себя панычом,

Пинающим львовские лужи.

Почувствовал – брызги летят

На быстрые воды арыка.

Меня они животворят,

Я снял беспокойства вериги.

И здесь, на морщинах земли,

Пропитанных словом пророка,

Открылись, себя обрели,

И стало не так одиноко.

...Минуло. Погоны сложил,

Вернулся в свой мир нелюдимый.

Не знаю, где дальше служил

И стал ли полковником Дима.

2014

***

Начальник литерного груза

В обшарпанном товарняке

Ест астраханские арбузы

На раскалённом сквозняке.

По сторонам степные дюны,

Ковыль-трава, скупой песок.

Светло, безоблачно, бездумно,

И сладок благодатный сок.

Летят обглоданные корки

Как бесполезный неликвид.

Чуть беспокоит привкус горький

Невесть откуда. И трезвит.

2014

***

Военный городок, затерянный в степи.

Вода за двадцать вёрст. Зелёнка по рецепту.

И много разных чувств, сорвавшихся с цепи,

Сбежавших от меня. Но это держит цепко.

Сверхсрочник-интендант несёт сухой паёк,

Галеты и хлебцы, консервы в узких банках.

Он нам недодаёт и вдоль, и поперёк.

Пытаюсь бунтовать. Рассказывает байки.

В планшет – кило бумаг, на пояс – пистолет,

Не просто лейтенант – начальник караула.

Мы едем в город X, везём больший секрет,

Буржуйка, стопка дров. И ни стола, ни стула.

Потом на инструктаж: когда, и что, и как.

Без инициатив. Всё только по уставу.

"Диспетчер, как дела?" Он подаёт нам знак,

И нас цепляют в хвост товарного состава.

Ещё чего-то ждём. Уже почти в пути.

Солдатам хорошо – на воле, не в казарме,,

Далёко старшина, в наряды не идти.

А я теперь для них, ну, вроде командарма.

Тащились по стране недели две подряд,

Но эта маета для длинного рассказа.

Когда вернулись в часть, я был, конечно, рад.

О том, что пережил, не пожалел ни разу.

Пошёл сдавать наган, потом рапортовать.

И с чувством до конца исполненного долга

Забрался в свой ковчег, свалился на кровать,

Забыл о всех делах. И спал легко и долго.

2016

Но останется эта вот, рыжая,

У заборной калитки трава.

Георгий Иванов

***

Ничего не осталось,

Ни кола, ни двора.

Только самая малость -

У калитки трава.

Я тростинку срываю,

Здесь я жил. Повезло.

Не спешу, вспоминаю -

Всё быльём поросло.

И теряется этот

Еле видимый след

Через зимы и лета.

А другого и нет.

2013

***

Ещё открыты лыжные курорты,

Где и в июле на вершинах снег,

И теннисисты бегают по кортам

В кругу своих поклонниц и коллег.

Ещё фартит, и все дела в ажуре,

Вокруг посмотришь – так прекрасен вид.

Хранитель-ангел до сих пор дежурит

Там, где звезда с звездою говорит.

Живёшь любя, любви не нужен повод.

Лазурна даль. Ещё ведёт бразда.

И только холодок, ещё не холод,

Предчувствие, что всё не навсегда.

2016

***

Переделать имидж, что ли?

Все шаблоны разорвать,

На каком-нибудь застолье

На столе потанцевать.

Да не просто, а с притопом,

Чтобы знали, что к чему,

Чтобы радовались скопом,

Что пока ещё молчу.

А скажу – так все узнают...

Наша внешность – это грим.

Слишком многое меняет,

Если вдруг заговорим.

2016

***

Состариться – не значит поумнеть.

Вчерашний опыт чаще бесполезен,

Предпочитаешь знать, а не уметь,

Но забывать, что путь назад отрезан.

Всё так же тянет, пусть не по летам,

Растратить пыл на всякие обшивки,

Предаться всевозможным суетам

И получить награду за ошибки.

2010

***

Что-нибудь написать о старости.

О безвольно текущем дне,

О пришедшей в негодность данности,

О закрытом плотно окне.

И о том, как судьбой забритому

По тропинкам прошедших лет

Возвращаться к давно забытому

И к тому, чего уже нет.

О ненайденном, о потерянном

И о том, что значит любить.

Обо всём, что было отмерено,

О себе, учащемся жить.

2015

***

Возраст счастья – девяносто три.

Женщина из дома престарелых

Наверстала, что ни говори,

То, что в прежней жизни не успела.

Здесь спокойный распорядок дня,

Телевизор, новые подружки,

Разговоры, просто болтовня.

На десерт – пирог, кисель из кружки.

Ни себе, ни прочим не должна,

И ни перед кем не виновата.

Будущая вечность не страшна,

Всё ведь завершается когда-то.

Отбывает присуждённый срок

Без упрёков и без укоризны.

Незаметный миру эпилог,

Тихий вечер уходящей жизни.

2016

Часть 4

Прости меня, Мирей Матьё

***

Ещё по-детски, но всерьёз

Мне открывался в чувстве раннем

Мир пробуждающихся грёз,

Источник истинных страданий.

Страшась внимание привлечь,

Я нёс как тягостную милость

Возможность каждодневных встреч

И их же неосуществимость.

С ней разговаривать? Про что?

Не перемолвились ни разу.

Потом, конечно, всё прошло,

Как и возникло. Резко, сразу.

...Я вспоминаю вновь, и вновь.

Была история такая,

Случилась первая любовь,

Но перед нею – нулевая.

2010

***

Прости меня, Мирей Матьё.

Я разлюбил тебя и песни,

Теперь гораздо интересней

Перебирать житьё-бытьё.

Там – баснословные года.

А ты, наверное, забыла

Всё то, что между нами было,

Да и не знала никогда.

2013

***

Эсмеральда танцует на площади,

Забывая себя и людей.

И раскатанным шаром по плоскости

Пляшут взгляды прохожих на ней.

Эти тонкие руки воздетые

С легким трепетом полутеней

Ловят небо большое, согретое

Теплотою парижских камней.

И, растянутый тонкою лентою,

Размотался по площади круг...

О коленку стучать ей коленкою

Без напарников или подруг.

На роду, видно, было написано

Каждых встречных собой веселить.

Напечатано, переиздано,

Чтоб ни в силах никто изменить.

1966

***

Была неуверена. Но

Всегда улыбалась. И даже

Смеялсь порою. Давно.

Спросить бы её. Да не скажет.

Зачем, почему и за что

Случилась такая немилость?

Прохладно, тепло, горячо.

Всё так же, но всё изменилось.

2012

***

Дождь. В заповедном переулке

Фонарь мерцает, дребезжит.

За поворотом цокот гулкий -

Она спешит, почти бежит.

Ко мне. По ручейкам, по лужам,

По мостовой. Застрял каблук.

Подхватываю неуклюже,

Целую. Не хватает рук.

2016

***

И оживают силуэты...

В окне вечернего трамвая

Портрет натурщицы поэта -

Она и не подозревает.

Сидит, позирует бесстыдно,

Склоняет голову послушно.

Мне самому себе завидно,

Но притворяюсь простодушным.

2012

***

Кина не будет. Кинщик заболел.

Скамейки к стенке. Танцы до упада.

Певец на час на сцену влез и пел,

Ломая пальцы, словно на эстраде.

Ловили миг удачи, не успех,

Отбросив прочь жеманство ресторана.

Остался он, на полке "Не для всех",

Весь этот вечер первобытно странный.

2011

***

Споткнувшись взглядами случайно,

Друг друга видя первый раз,

Как совладельцы общей тайны,

Узнали – в профиль и анфас.

Спрессованы мгновенья встречи...

И, равнодушно разойдясь,

Почти забудем этот вечер,

И этот взгляд, и эту связь.

2005

***

"Я живу только тем, что чего-нибудь жду.

За собором, в том самом (ты помнишь?) саду

Новый сторож со старой собакой сидит.

Он её отгоняет. Собака дрожит.

На другой стороне, где в ограде дыра,

На деревьях засохла от ветра кора.

Я (смешная!) иду по дороге дорог,

И мне жаль их, деревья, как жаль недотрог.

Помнишь, бегал мальчишка худющий, как жердь?

На него теперь дорого-любо смотреть.

Он серьёзен, как ты (не совсем, но почти).

Это я не о нём – о тебе. Не бурчи.

А на башню теперь подниматься боюсь,

Далеко не хожу, покружу и вернусь.

Не сердись на меня никогда ни за что,

И прости, что в письме о себе ничего."

"На тебя не сержусь. И письмо как письмо.

Я вернусь, но не скоро. Ты жди всё равно.

Там, где башня, скажи – это сквер или сад?

Ты пиши обо всём. Я по-прежнему рад."

1967-2015

***

Мучительны страх и желанье

Как будто нечаянных встреч.

Сбивает и речь, и дыханье

От этих нетронутых плеч.

Взрослели. Счастливо смеялись,

Неслись по течению дней.

Тем временем что-то менялось

Во мне и, наверное, в ней.

...Мы встретились вновь через годы,

А, может быть, через века.

Вернулась, как прежняя мода,

Печаль и светла, и легка.

Случилась совсем не напрасно

(Жива восхищения дрожь)

Изменница в платье атласном

И эта прекрасная ложь.

2011

***

Красиво сакура цветёт

В апреле в Закарпатье.

А ветер рвёт, а ветер рвёт

Коротенькое платье.

И, оказавшийся в плену

У либеральной моды,

Веду притворную войну.

Противник – зов природы.

Вот подошёл, с собой на спор,

Спросил, слегка краснея.

Идём, продолжив разговор,

По парковой аллее.

И всё ещё не напрямик,

И ничего не ясно.

Пусть скоротечен этот миг,

Я знаю: жизнь – прекрасна.

...Давно живу текущим днём -

Привычка, не измена.

Но это помню: мы вдвоём

И розовая пена.

2015

***

По ступенькам, по лестнице,

По горячим следам

Хорошо куролесится.

Вашу руку, мадам!

Вы свободны? Поднимемся

И на кромке судьбы

Постоим и обнимемся,

И не будем скупы.

Вы далёко ли, рядом ли?

Мы себя всколыхнём

Разговорами, взглядами

И молчаньем вдвоём.

...Вы меня и не вспомните,

Ведь былое не в счёт.

Я, наверное, в омуте,

Но не понял ещё.

2013

***

Интересны детали,

И подробности тоже...

Цвет тончайшей вуали

И морозец по коже.

Взгляд скучающий мимо,

Остывающий кофе.

В параллельном режиме -

Беспризорные строфы.

Разговор не по делу -

О погоде, о счастье.

Всё вокруг запотело,

Вероятно, к ненастью.

И нелепы портреты

Королевы в тиаре

На обрывках газеты

На сыром тротуаре.

«Ну, пока. Созвонимся».

Голос даже не дрогнул.

Мы ещё повинимся,

Но, пожалуй, не долго.

Приоткрылись, закрылись.

Как умели, пытались...

Основное забылось,

А детали остались.

2008

***

Всё та же мокрая брусчатка

И тот же моросящий дождь.

Ждём под навесом на площадке.

Зачем? Его не переждёшь.

Идёт в любое время года.

Жизнь не отложишь на потом,

И мы бежим по переходу

Под на двоих одним зонтом.

В руке цветы, наверно, розы.

А ты в коротком пальтеце,

И то ли капли, то ли слёзы

На повернувшемся лице.

2016

***

Один из нечаянных дней,

Которые с нами навечно.

Вселенная, море огней,

И мы говорим бесконечно.

Запомнилось: щёки горят,

Слова ощутимы и зримы,

И не отвергающий взгляд,

И просто красивое имя.

О том, что случится потом,

О том, что потом не случится,

Узнаем своим чередом,

Не нами всё это решится.

2016

***

Прошли от Костюшко к Сароне,

Пешком. Никуда не спешили.

Потом посидели на склоне,

О том, о другом говорили.

Почти ничего не случилось

За эти прошедших полвека.

Но мелочь никак не забылась,

Как будто не мелочь, а веха.

Как будто себя повстречали

В подарок друг другу за что-то.

На время вернулись к началу.

...Мы сделали несколько фото.

2017

Примечание.

Костюшко – парк Костюшко во Львове, позже парк Ивана Франко;

Сарона – новый культурно-развлекательный район в центре Тель-Авива на месте бывшей немецкой колонии.

***

Жаркий день. Раскрыты окна настежь,

Как душа, открытая до дна.

Как тебя зовут – Настасья, Настя?

Выходи, красавица, одна.

Не гляди, не смейся с укоризной.

Говоришь, с тобой я незнаком?

Если будешь ты такой капризной,

Я без спроса сам войду в твой дом.

И скажу, от смелости хмелея,

О веселья, счастья чуть дыша:

Говорить я складно не умею,

Больно уж ты, Настя, хороша.

Без тебя мне жизнь теперь немила,

Ты скажи мне, в чём моя вина?

Я хочу, чтоб ты меня любила

И была навеки мне дана.

Что ответишь, строгая Настасья?

В жаркий день не будь так холодна.

Хочешь знать ты, что такое счастье?

Выходи. Любовь моя сильна.

1976

***

На танцплощадке освещённой

Под сенью взглядов восхищённых

Она танцует и поёт.

Здесь репетиция оркестра,

Свободный вход, и мало места,

Пока привычный дождь не льёт.

Она поёт. Ведь скоро праздник,

Привал для дней однообразных.

Тогда осмелюсь и скажу.

Ей на лицо спадает прядка,

А я с собой играю в прятки,

И никого не нахожу.

2012

***

Прилив. Плывём по синусоиде.

Не это интересно нам,

Все чуда мира – вы не стоите

Её, бегущей по волнам.

Навстречу Посейдону юному,

На встречу с будущей судьбой,

Которая в миру, за дюнами.

Вот-вот закончится прибой,

Она вернётся, вытрет волосы,

Приляжет, бросит пару фраз.

А мы пойдём в кино, на "Молодость",

Фильм, вероятно, и о нас.

2016

***

Становимся чужими. Так и будет.

Как долго мы друг друга узнавали.

И взгляды, что вчера еще ласкали,

Сегодня жгут, а завтра не разбудят.

1975

***

Косынка, болоньевый плащ налегке,

И очень красивая блузка.

Но шёл разговор на чужом языке,

Хотя говорили по-русски.

Я думал о том, что затянут наш спор,

Что всё до крупинки известно,

Что этот годами неубранный двор -

Не самое лучшее место.

Потом попрощались. Спросил ни о чём,

Бездумно. Сказалась усталость.

Ответила молча, чуть двинув плечом.

Я понял. На том и расстались.

Простая история: было – прошло,

И вечные чувства не вечны.

А, в общем, закончилось всё хорошо,

Без боли. Пост-фактум, конечно.

2016

***

Вот пара танцует. Она

(Она – это женщина в белом)

Бела, словно вымыта мелом,

И сам он бледней полотна.

Кончается летний сезон,

Танцует последняя пара.

Танцуют, друг другу не пара,

И тает несбыточный сон.

1981-1983

***

Когда-то, не знающий правил

(Я их и потом не учил),

Тончайшие души поранил.

Я помню о том, не забыл.

Давно затянулись и страсти,

И шрамы почти не видны.

Осталась лишь капелька счастья

И лёгкое чувство вины.

2016

***

Коснулись взглядами едва

И перемолвились словами.

Игра всерьёз – ни "нет", ни "да" -

Случилась для чего-то с нами.

В приёмной к инобытию

От мыслей сладостно и жутко.

Остановились на краю,

На расстоянии рассудка.

Остались просто визави

Два светлячка из мирозданья.

Несостоявшейся любви

Прогоркшие воспоминанья.

2011

***

На закате любви безответной,

Как единственный ориентир

Среди осени поздней, бесцветной

Остаётся нетронутый мир.

Этот маленький сгусток природы

Там, где страсти преодолены,

Холодит и дыхание сводит,

Как врождённое чувство вины.

2012

***

Заброшен старый дом,

И с ним забыты слуги.

За выбитым окном -

Сумятица округи.

Ещё дымится прах,

На стенах тени. Выше -

Птенцы на черепках

Потрескавшейся крыши.

А вечером луна

Повиснет вместо люстры.

Здесь прожито сполна,

Теперь – ненастно, пусто.

Тоска сильней мечты.

Затихнут, но не скоро,

Неслышное "А ты?"

И эхо долгих споров.

1967-2013

***

...А дом состарился немного.

Зашёл. Скорее, забежал,

Остановился у порога.

Я здесь кому-то задолжал.

Собрался. Взмокшая рубашка

Прилипла, холодно спине.

Сквозняк по всей многоэтажке,

И паутина на стене.

Не ждут меня за этой дверью,

Не ждут. Дыхание свело.

Стою, и сам себе не верю.

Вернулся. Только и всего.

2012

***

Зимний вечер. Концертный зал.

Бра зажглись. Я подумал, свечи.

Чуть прохладно. За руки взял,

Тёплый шарф положил на плечи.

Мы одни, мы с тобой вдвоём,

Что бы ни было там, снаружи.

Мы друг друга всегда поймём,

Нам никто, кроме нас, не нужен.

Столько вместе с тобой смогли.

Будет всё. Я уверен в этом

Здесь, от мира всего вдали,

Где бессмертны слова поэта.

2015

***

Уже забылось, что произошло.

Дневник не вёлся. Затерялись даты.

С годами прозой жизни замело,

Остался только привкус горьковатый.

Каким ещё прощанье может быть?

Избавился? При встрече смотришь мимо.

А потерял – не устаёшь любить

И сожалеешь о неповторимом.

2016

***

Дни осени неповторимы.

Прозрачен воздух октября,

Лесов наряд необозримый

Пылает, за душу беря.

Утрачены надежды мая.

И отражаются в реке

Летящих жёлтых листьев стаи,

Твоя рука в моей руке.

1975-2015

Часть 5

Ранимей тонкого стекла

***

Однажды сказанное слово

Раскроет душу до конца.

Так лист наброска чернового

Хранит волнение творца.

Освобождая от покоя,

Оно несёт из глубины

Всю боль сомнений, боль, какою

Бываем мы поражены.

Когда, собравшись тесным рядом,

Слова пойдут за строем строй,

Сумей увидеть беспорядок

За отчеканенной строкой.

1974-2017

***

И снова Бунина открою,

Найду зачитанный рассказ,

В котором грешные герои

Тайком сбегают на Кавказ.

Они всё там же, тот же вечер.

И я взволнован вслед за ним

Почти срывающейся встречей

И притяженьем неземным.

Нет никого, есть только люди.

Но вот сквозь страх и пустоту

Идёт она. И будь, что будет,

Пока Всевышний на посту.

Свисток последний, но не поздний,

Нет сил забыться и обнять.

Сто лет уходит этот поезд

И возвращается опять.

2013

***

Прагматик. По музеям не ходок.

Но старый дом, где Бунин встретил Лику,

Манит как неизведанный чертог

Любви неотвратимой и великой.

Здесь понимаешь: мир порой хорош,

И жизнь сильнее обстоятельств веских,

Когда невольно ощущаешь дрожь

Задёрнутой от счастья занавески.

Кто это сотворил и изобрёл?

Вопрос неразрешимей год от года.

Пора вернуться. Взять билет в Орёл,

И незаметно постоять у входа.

2013

***

"Хотите, поедем в Москву?"

Взглянула и тихо спросила.

Не верилось, что наяву,

Казалось, покинули силы.

Не знал. Содрогнулось во мне,

И что-то сказал, отказался.

О том несвершившемся дне

Я помню. Он в жизни остался.

Себя до сих пор не пойму.

В извечное чувство не верю,

Но всё возращаюсь к нему

С незажитой болью потери.

2017

Примечание. Фрагмент из «Жизни Арсеньева» Бунина (Пятая часть, «Лика»)

"Она <Авилова>, подняв на меня глаза, вдруг тихо, многозначительно спросила:

– Хотите, поедем в Москву?

Что-то жутко содрогнулось во мне... Я покраснел, забормотал, отказываясь, благодарности... До сих пор вспоминаю эту минуту с болью большой потери."

***

Бунин. "Холодная осень".

Короткая долгая жизнь.

Взлетаешь – и тут же оземь,

Об земли постылых отчизн.

Там столько и стольких смыло,

Я замысел сей не постиг.

Всего-то в жизни и было

Что счастья единственный миг.

2015

***

Бунин и Трифонов. Общего мало.

Объединяет одно.

То, что во мне изначально звучало,

Ими произнесено.

То, что я чувствую и ощущаю,

Стало понятным вполне.

Как сочетаются оба, не знаю,

Дело не в них, а во мне.

2017

***

Какие имена – Хуан Рамон Хименес,

Мачадо, Лорка. И Эрнандес, и Альберти.

Оглянешься вокруг – окрестный мир приземист,

Он служит им и нам лишь в качестве мольберта.

Когда поднимешь взгляд, увидишь сквозь убранство,

Как наша жизнь спешит за словом отражённым,

Осмелишься дышать в разреженном пространстве,

Почувствуешь себя от них не отчуждённым.

Ничьё молчание не может вечно длиться.

Единственность свою переживая зримо,

Не ждёшь – пришёл и твой черёд освободиться

И выразить всё то, что так невыразимо.

2017

***

Ранимей тонкого стекла

Стихи Георгия Иванова.

Слеза случайная стекла -

Их перечитываю наново.

Но вот, святая простота,

Замотанный делами столькими,

Открыл, дотронулся не так -

И всё усыпано осколками.

2012

***

Был ли счастлив Георгий Иванов?

В этом мире, идущем на снос,

В бесконечный сезон ураганов

Неуместен, наивен вопрос.

Но тогда почему, почему же

Открываешь – и знаешь, и ждёшь -

Прикоснёшься – и чувства закружат,

И начнётся счастливая дрожь.

2013

***

Веди себя по-ангельски,

Но долго не тяни.

Вот Иннокентий Анненский,

Оставшийся в тени.

Хорош по всем параметрам,

На прочих не похож.

Да мало темперамента,

Огня не разожжёшь.

Ни шепотка, ни грохота,

Не благодать, но тишь.

За интересом крохотным

Едва и разглядишь.

Но может быть, но может быть,

Когда осядет пыль,

Окажутся похожими

И выдумка, и быль.

Начнётся время новое

Для тех, кто не успел,

И он на всё готовое

Вернётся. Жив и цел.

2014

***

Читаю "Столбцы" Заболоцкого,

Давно уже было пора.

Целительно слово неброское,

Но всё-таки – проба пера.

И мысли, и чувства досказаны,

И трезво рассчитанный слог.

Листаю, почтением связанный,

А вот впечатлиться не смог.

Потом у него же, но позднего

Сижу дотемна на окне.

И что-то от слова Господнего,

Безбожнику, слышится мне.

2015

***

Курс советской истории,

Автор – Борис Слуцкий.

Эти слова нестройные

Будто поток людский.

И, не нюхавший пороха,

Я – как школяр очный.

В шкуре страны поротой

Чувство судьбы прочно.

Жизни моей экзамены

Ни для чего в вузе.

Я почитаю заново.

Помню. Не рву узы.

2015

***

Фото. Похороны Слуцкого,

Горстка сбившихся людей.

На пороге мира лучшего

Очень русский иудей.

Выговаривался истово

От начала всех начал

Писарь слова клинописного.

Всё сказал. И замолчал.

На пиры эпохи званого,

Мы читали сотни раз

Каждый раз как будто заново

Стихотворный этот сказ.

Есть Отечество и отчество,

Пухом будет пусть земля.

Но такое одиночество

Недалёко от Кремля.

2016

***

Набрался наглости и храбрости.

"Алло? Владимир Соколов?

Поэт?" Не отойдя от радости,

Спросил о встрече. Он готов.

Но получилось по касательной.

Запомнил точно – ЦДЛ,

А может быть, Союз Писателей.

Я перепутал. Не успел.

Судьба, не в те края забредшая,

Одна из выпавших невстреч,

Удача непроизошедшая.

Я и тебя хочу сберечь.

2014

***

Приду домой. У ночника,

В тиши о прошлом помечтаю.

Перелистаю Маршака,

Твардовского перечитаю.

Спасибо, старые друзья,

Душе тепло и мыслям тесно.

Я знаю, что назад нельзя

И где-то тоже интересно.

Но дорог, близок этот круг,

Года идут, он только крепче.

Бегу от будущих разлук,

Спешу, спешу на эти встречи.

2012

***

И до сих пор не избыто,

Даже тревожней вдвойне.

Вспомнил о той, незарытой,

Незнаменитой войне.

Неостужаемо чувство.

Там, где приходится стык

Жизни, судьбы и искусства,

Прост и понятен язык.

Но непонятно другое.

Словно чужой для родни,

Рядом с безвестным героем

Автор в сторонке, в тени.

Впрочем, такая порода,

Лишних вниманий не ждёт.

Сдержан. В любую погоду

Не существует – живёт.

И поднимается выше

Предпочитаний людских...

Воздух, которым мы дышим, -

Старый Твардовского стих.

2011

***

Вспоминаю себя, читающего

Книгу жизни Ильи Эренбурга.

Опоздавший журнал листающего

Беспорядочно, быстро, сумбурно.

С бутербродом, наспех умывшегося,

В непротопленной утром квартире

На раскопках давно случившегося

В предвкушении нового мира.

2015

***

Я перечитываю Трифонова.

В очках, одутловатый, грузный,

Слова тягучие (неприторные),

Тоскливо, малодушно, грустно.

Житейским бытом обволакивает,

В себе держу, не отпускаю.

Киваю, бормочу, поддакиваю,

Как будто сам и сочиняю.

2016

***

Поздно услышал я имя Газданова.

Жаль, не случилось раньше узнать,

Мог бы сейчас перечитывать заново,

Первые встречи с ним вспоминать.

Переживать, впечатления сравнивать

И заблуждаться, как, например,

Сам он, ходивший потом разговаривать

В чуждом Париже, вечером с Клэр.

2017

***

Когда, бывает, счастья нет

И в мыслях пусто,

Я выключаю верхний свет,

Читаю Пруста.

Там, в лабиринтах языка,

В тылу инстинктов,

Смотрю на мир издалека,

Сменив пластинку.

И понимаю, что спешить,

Похоже, рано.

Меняют всё, что может быть,

Законы жанра.

2012

***

Чем интересна Марина Цветаева,

Кроме того, что писала стихи?

Встретил поэта – иди и читай его,

Не препарируй чужие грехи.

Даже похожую жизнь проживающий,

Если судьбу не поставишь на кон,

Слова, заветного слова не знающий,

Вряд ли однажды напишешь, как он.

Все биографии – факты и вымыслы -

Только одежда. А что там внутри?

Волны какую-то толику вынесли.

Не прикасайся. Не боготвори.

2016

***

Поэт второстепенный Рюрик Ивнев.

Известен мало. Хочется польстить.

На классиков похож. Но те массивней,

Они везде. Их трудно пропустить.

А он в тени, и в нём немного страсти,

Сентиментален – следует признать.

Читаю редко, вспоминаю часто,

И значит, было, что ему сказать.

2016

***

Кто помнит Вячеслава Сомова?

От слова точного, весомого

И до сих пор во мне звучащего

Я счастлив в мире настоящего.

Погашен свет, дела окончены,

Все двери, окна заколочены.

А голос слышится, доносится

И в душу мёрзнущую просится.

2013

***

Я задаю вопрос нахально, броско,

Не морща от смущенья влажный лоб.

Вам нравится поэт Иосиф Бродский?

Вам нравится? Скажите, это стёб?

С былых времён, когда и я был молод,

Разносит вдохновенная молва,

Что согревает кажущийся холод

И пламенят сожители-слова.

Мне этот грех, наверно, не простится.

Ценителям достойным не чета,