Текст книги "Земля без людей"

Автор книги: Алан Вейсман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Как только уходят масаи, возвращаются слоны. Так как люди впервые пригнали сюда скот из северной Африки после того, как Сахара высохла, сложился определенный танец с участием слонов и домашних животных. Когда скот съедает травы саванны, появляются древовидные кусты. Скоро они становятся достаточно высокими, чтобы ими могли питаться слоны, используя бивни для обдирания и поедания коры, снося деревья, чтобы добраться до их нежной кроны, расчищая пути возврата траве.

Будучи аспирантом, Дэвид Уэстерн сидел на холме Амбозели и считал коров, приведенных пастись масаи, в то время как слоны уходили кормиться в противоположном направлении. Он не прекращал вести статистику скота, слонов и людей в течение своей карьеры в качестве директора парка Амбозели, главы кенийской Службы по охране дикой природы и основателя общественного Центра охраны африканской природы, цель которого – сохранение среды обитания диких животных за счет приспосабливания, а не изгнания людей, что традиционно делили ее с ними.

Снизившись на 90 метров, он начинает летать широкими кругами по часовой стрелке, с наклоном в 30 градусов. Он обсчитывает кольцо из облицованных навозом хижин – у каждой жены своя хижина, у некоторых богатых масаев может быть до 10 жен. Он определяет приблизительное количество обитателей и отмечает 77 голов скота на карте растительности. То, что с высоты воспринималось каплями крови на зеленой равнине, оказывается самими пастухами масаи: высокими, гибкими, темнокожими людьми в традиционных красных накидках из шотландки – ставшими таковыми по крайней мере с XIX века, когда шотландские миссионеры раздавали одеяла из тартана, которые показались масаям одновременно теплыми и достаточно легкими, чтобы носить их с собой, пока они неделями следуют за своими стадами.

«Пастухи, – перекрикивает Уэстерн шум двигателя, – превратились в заменителей мигрирующих видов. Они ведут себя во многом как дикие животные». Как дикие животные, масаи перегоняют коров в поросшие короткой травой саванны во влажное время года и возвращают к родникам, когда дожди прекращаются. В течение года масаи Амбозели сменяют в среднем восемь поселений. Такое движение людей, убежден Уэстерн, в буквальном смысле слова формирует ландшафт Кении и Танзании на пользу диким животным.

«Они выпасают свой скот и оставляют за собой лесистые участки для слонов. Со временем слоны снова создают луга. Вы получаете мозаичное полотно из травы, леса и кустарников. И в этом причина разнообразия саванны. Если были бы только лес или луга, не имелось бы возможности поддерживать лесные или травоядные виды».

В 1999 году Уэстерн описал все это палеоэкологу Полу Мартину, отцу теории массового убийства, объясняющей исчезновение видов в плейстоцене, во время автомобильной поездки по Южной Аризоне к месту, где люди Кловис прикончили местных мамонтов 13 тысяч лет назад. С тех пор американский юго-запад развивался без крупных травоядных, питающихся веточным кормом. Мартин показал на заросли мескитового дерева на общественных землях, сдаваемых внаем местным скотоводам, которые вечно просят разрешение их сжечь. «Как вы думаете, это могло бы служить средой обитания слонов?»

Тогда Дэвид Уэстерн рассмеялся. Но Мартин настаивал: могли бы африканские слоны жить в этой пустыне? Могли бы они спускаться с крутых гранитных горных склонов в поисках воды? Может, азиатские слоны прижились бы лучше, раз они ближе к мамонтам?

«В любом случае это было бы лучше, чем использовать бульдозеры и гербициды для избавления от мескитового дерева, – соглашается Уэстерн. – Слоны справились бы с ним дешевле и проще и к тому же разбросали бы достаточно навоза для ростков травы».

«То самое, – сказал Мартин, – что делали мамонты и мастодонты».

«Конечно, – ответил Уэстерн. – Почему бы не использовать виды, способные выполнять ту же экологическую функцию, что и исходные?» С тех пор Пол Мартин ведет кампанию по возвращению слонов в Северную Америку.

Однако, в отличие от масаев, американские ковбои не являются кочевниками, которые регулярно оставляют ниши для использования слонами. Правда, масаи и их коровы тоже все чаще остаются на одном и том же месте. Голое, начисто объеденное кольцо вокруг Национального парка Амбозели демонстрирует последствия этого. Когда светловолосый, светлокожий, среднего роста Дэвид Уэстерн разговаривает на суахили с двухметровыми эбонитовыми пастухами масаи, контраст незаметен за счет давно установившегося взаимного уважения. Разделение земли на наделы уже давно стало их общим врагом. Но если девелоперы и иммигранты из соперничающих племен ставят изгороди и столбят участки, масаям ничего не остается, как требовать соблюдения права и цепляться за свою землю. Новый вариант использования земли изменяет Африку таким образом, что после исчезновения людей ей будет сложно вернуться к исходному состоянию, говорит Уэстерн.

«Это биполярная ситуация. Когда вы загоняете слонов в парк и пасете скот вовне его, вы получаете две разных среды обитания. Внутри вы теряете все деревья, и лес становится лугом. А снаружи все зарастает густым кустарником».

В 70-80-х годах XX века слоны научились весьма болезненным путем оставаться там, где безопасно. Нечаянно они вломились в глобальное столкновение с углубляющейся африканской бедностью, которая в Кении сочетается с самой высокой рождаемостью в мире и бумом, вызванным так называемыми азиатскими тиграми экономики, пробудившим тягу Дальнего Востока к предметам роскоши. А они включают в себя слоновую кость: спрос на нее превысил даже похоть, когда-то столетиями финансировавшую работорговлю.

Когда цена в $20 за килограмм выросла в 10 раз, браконьеры превратили места вроде Тсаво в мусорную кучу из трупов с обрезанными бивнями. К 1980-м больше половины 1,3 миллиона африканских слонов были мертвы. В Кении осталось всего лишь 19 тысяч, упрятанные в такие охранные зоны, как Амбозели. Международные запреты на добычу слоновой кости и приказы стрелять на поражение в браконьеров приостановили, но не искоренили резню, особенно убийство слонов за пределами парков под предлогом защиты посевов или людей.

Желтокорые акации, когда-то обрамлявшие болота в Амбозели, исчезли, поваленные теснящимися толстокожими[24]. Когда парки стали безлесными равнинами, такие пустынные животные, как газели и ориксы, заменили поедателей ветвей: жирафов, куду и бушбоков. Получилась рукотворная копия сильнейшей засухи, какие бывали в Африке во времена ледниковых периодов, когда среды обитания сжимались и животные сбивались в оазисы. Африканская мегафауна пролезла сквозь те бутылочные горлышки, но Дэвид Уэстерн опасается того, что может с ней случиться в этот раз: с беженцами, выброшенными на берег острова посреди моря поселений, выделенных наделов, объеденных пастбищ и производственных ферм. Тысячи лет мигрирующие люди были их эскортом в Африке: кочевники и их стада брали необходимое и уходили дальше, оставляя природу за собой только богаче. Но теперь такая миграция людей практически завершилась. Теперь к нам приходит пища, а также предметы роскоши и другие продукты потребления, не существовавшие большую часть человеческой истории.

Из всех мест на Земле – за исключением Антарктики, где люди никогда не жили, – лишь Африка не столкнулась с массовым вымиранием диких животных. «Но интенсивное земледелие и высокая численность населения, – беспокоится Уэстерн, – означают, что мы наблюдаем его сейчас». Баланс, установившийся между людьми и дикими животными в Африке, бесконтрольно нарушается: слишком много людей, слишком много коров, слишком много слонов согнано на слишком маленькие участки земли слишком многими браконьерами. Надежда, поддерживающая Дэвида Уэстерна, лежит в знании, что часть Африки осталась такой, какой была до того, как мы превратились в ключевой вид, достаточно мощный, чтобы помыкать даже слонами.

В 70-80-х годах XX века слоны научились весьма болезненным путем оставаться там, где безопасно.

Он полагает, что, если бы не осталось людей, Африка, в которой люди жили дольше, чем в любом другом месте, парадоксальнейшим образом вернется в самое нетронутое девственное состояние на Земле. С таким большим количеством диких животных, поедающих ветви и траву, Африка – единственный континент, на котором экзотические растения не сбежали из пригородных садов, чтобы завоевать сельскую местность. Но в Африке после ухода людей произойдут некоторые важные изменения.

Когда-то североафриканский скот был диким. «Но после тысяч лет среди людей, – говорит Уэстерн, – их отбирали по брюху, чтобы передний отдел желудка был как можно больше и животные могли поглощать огромное количество пищи в течение дня, так как они не смогут пастись ночью. Так что теперь они не слишком быстры. Предоставленные сами себе, они будут довольно-таки уязвимой говядиной превосходного качества».

Большим количеством говядины. Домашний скот на настоящий момент представляет собой больше половины живого веса экосистем африканской саванны. Без копий масаев, служащих им защитой, они обеспечат оргию для опьяненных добычей львов и гиен. Как только коровы исчезнут, будет более чем в два раза больше пищи для всех остальных. Прикрывая от солнца глаза, Уэстерн облокачивается на джип и подсчитывает, что все это будет значить. «Полтора миллиона диких животных могут уничтожать траву так же эффективно, как домашний скот. Взаимодействие между ними и слонами будет более плотным. Они будут играть ту самую роль, которую масаи описывают, когда говорят «скот растит деревья, а слоны – траву».

Что же касается слонов без людей: «Дарвин считал, что в Африке около 10 миллионов слонов. И это очень близко к тому, сколько их тут было до масштабной добычи слоновой кости». Он оборачивается взглянуть на стадо слоних, месящих грязь в болоте Амбозели. «В настоящее время у нас всего полмиллиона».

Отсутствие людей и в 20 раз больше слонов вернут последним неоспоримое право быть основным видом в мозаичном ландшафте Африки. Для сравнения, в Северной и Южной Америках в течение 13 тысяч лет никто, кроме насекомых, не поедал древесной коры и кустарника. После смерти мамонтов появились бы огромные леса, если бы фермеры их не вырубали, пастухи не жгли, крестьяне не употребляли их в качестве топлива или девелоперы не пускали под бульдозер. Без людей американские леса будут представлять собой огромные ниши, ожидающие любых травоядных, достаточно крупных, чтобы воспользоваться питательными веществами древесины.

3. Коварная эпитафия

Партуа оле Сантиан слышал эту историю достаточно часто, когда рос, бродя с коровами своего отца к западу от Амбозели. И уважительно слушает, как Каси Куньи, седой старик, живущий со своими тремя женами в бома в Масаи-Мара, где теперь работает Сантиан, рассказывает ее вновь.

«В начале, когда был только лес, Нгаи создал бушменов, чтобы те охотились для нас. Но когда животные ушли слишком далеко, чтобы на них охотиться, масаи взмолились Нгаи, чтобы тот дал нам животное, которое не уйдет, и Он велел ждать семь дней».

Куньи берет полосу шкуры и держит ее одним концом к небесам, чтобы продемонстрировать наклонную плоскость, соединившую их с Землей. «Скот сошел к нам с небес, и все сказали: «Смотрите! Наш бог так добр, он послал нам такое прекрасное животное. У него есть молоко, прекрасные рога, оно разных цветов. В отличие от диких животных или буйволов, которые одноцветные».

В этом месте история становится неприятной. Масаи объявили, что весь скот предназначен для них, и выгнали бушменов из своих бомас. А когда бушмены попросили Нгаи дать и им скот для пропитания, Он отказался, но взамен предложил лук и стрелу. «Вот поэтому они до сих пор охотятся в лесах, вместо того чтобы пасти стада, как мы, масаи».

Куньи улыбается, его большие глаза поблескивают красным в лучах вечернего солнца, отбрасывающих зайчиков от подвесных бронзовых серег в форме конусов, оттягивающих мочки его ушей к подбородку. Масаи, объясняет он, научились сжигать деревья, чтобы создавать саванны для своего скота; огонь также отогнал малярийных комаров. Сантиан понимает, к чему он клонит: когда люди были всего лишь охотниками и собирателями, они мало отличались от любых других животных. А потом их избрал Бог и сделал пастухами, с божественным правом повелевать дикими животными, и их благосостояние росло.

Проблема в том, знает Сантиан, что масаи на этом не остановились.

Даже после того, как белые колонизаторы отняли так много пастбищ, кочевая жизнь все еще была возможна. Но каждый мужчина масаи взял себе трех жен, и так как каждая жена рожала по 5–6 детей, ей нужно было примерно 100 коров, чтобы их вырастить. И эти цифры росли вместе с ними. Когда Сантиан был ребенком, круглые бома стали иметь форму замочной скважины, потому что масаи добавили к ним поля пшеницы и кукурузы и начали оставаться на одном месте, чтобы их возделывать. Как только они занялись сельским хозяйством, все стало меняться.

Партуа оле Сантиан, относящийся к современному поколению масаи, у которых имелась возможность учиться, был отличником, выучил английский и французский и стал натуралистом. В 26 лет он был одним из немногих африканцев, получивших серебряный сертификат от Кенийской ассоциации профессиональных гидов сафари – самого высокого уровня. Он нашел работу в отделении экотуризма Масаи-Мара, кенийского продолжения танзанийского Национального парка Серенгети. Национальный парк Масаи-Мара объединяет области, отведенные исключительно для диких животных, со смешанными охранными зонами, где масаи, их стада и дикие животные могут сосуществовать так же, как это было всегда. Красная равнина Масаи-Мара, поросшая овсяной травой, отмеченная пустынными финиковыми пальмами и акациями с плоскими кронами, – такая же прекрасная саванна, как и любая другая в Африке. За исключением того, что преобладающим жвачным животным здесь является корова.

Часто Сантиан завязывает кожаные ботинки на своих длинных ногах и взбирается на холм Килелеони-Хилл, самую высокую точку в Масаи-Мара. Он достаточно дик, чтобы найти трупы импал, свисающие с ветвей деревьев, где их оставили храниться леопарды. С вершины Сантиан может видеть на 100 километров к югу территорию Танзании и огромное море зеленой травы Серенгети. Там призывно кричащие животные сбиваются в огромные июньские стада, которые скоро сольются, подобно талым водам, и прорвутся через границу, через реки, кипящие крокодилами, ожидающими их ежегодной миграции к северу, с львами и леопардами, дремлющими на ветвях, которым нужно лишь повернуться, чтобы убить.

Серенгети уже давно стал объектом горечи масаи: полмиллиона квадратных километров, откуда их изгнали в 1951 году, чтобы создать тематический парк, избавленный от ключевого вида, Homo sapiens, соответствующий ожиданиям выросших на продукции Голливуда туристов, считающих Африку девственной. Но натуралисты-масаи, подобные Сантиану, благодарны за это: Серенгети, благословенный прекрасными вулканическими почвами для лугов, стал банком генов для богатейшей концентрации млекопитающих на Земле, источником, из которого виды смогут в один прекрасный день разойтись и вновь заселить всю остальную планету, если до этого дойдет. Но каким бы он ни был огромным, натуралисты беспокоятся, как Серенгети сможет прокормить всех этих бесчисленных газелей, не говоря уже о слонах, если все вокруг превратится огороженные фермы.

Здесь недостаточно дождей для превращения всей саванны в пахотную землю. Но это не остановило увеличение численности масаи. До сих пор женатый всего на одной женщине, Партуа оле Сантиан хотел на этом остановиться. Но Нункоква, подруга детства, на которой он женился после завершения традиционного военного обучения, была в ужасе, узнав, что может оказаться в этом браке одной, без других женщин.

«Я натуралист, – объяснил он ей. – Если вся дикая среда обитания исчезнет, мне придется заняться сельским хозяйством». Пока не начался дележ земель, масаи считали занятие сельским хозяйством ниже достоинства тех, кого Господь избрал в пастыри скота. Они не станут портить дерновину, даже чтобы кого-нибудь похоронить.

Нункоква поняла. Но она остается женщиной масаи. Они сошлись на двух женах. Но она все еще хочет шесть детей. Он надеется удержаться на четырех; вторая жена, конечно же, тоже захочет их иметь.

Только одно, слишком страшное, чтобы думать о нем, может остановить все это размножение до того, как животные вымрут. Старик Куньи сказал это про себя. «Конец Земли, – так он его называет. – Со временем СПИД убьет всех людей. Звери заберут все это обратно».

СПИД еще не стал тем кошмаром масаи, каким он является для оседлых племен, но Сантиан видит, как мало до этого осталось. Когда-то масаи со своими коровами путешествовали по саваннам только пешком, с копьем на плече. Теперь некоторые из них посещают города, спят там с проститутками и распространяют СПИД по возвращении. Еще хуже водители грузовиков, которые теперь объявляются дважды в неделю и привозят бензин для пикапов, мотоскутеров и тракторов для продажи фермерам масаи. И даже молодые необрезанные девушки оказываются зараженными.

Может ли СПИД быть местью животных?

В землях, где нет масаи, например рядом с озером Виктория, куда животные Серенгети откочевывают каждое лето, производители кофе, слишком больные СПИДом, чтобы ухаживать за своими растениями, занялись более простым товаром, таким как бананы или древесный уголь из вырубаемых деревьев. Кофейные кусты, теперь уже дикие, 4,5 метра высотой и не подлежат возращению в культурное состояние. Сантиан слышал, как люди говорят, что им неважно, что нет лекарств, они не перестанут заводить детей. Так что сироты теперь живут с вирусом вместо родителей в деревнях, где все взрослые уже умерли.

Дома, в которых никто не обитает, разрушаются. Хижины из веток и грязи с крышами из навоза растаяли, оставив только наполовину законченные дома из кирпича и цемента, начатые торговцами с деньгами, полученными от езды на грузовиках. Травники забрали все деньги, а потом и сами заболели. В конце концов умерли и торговцы, и их подруги, и медики, а деньги исчезли; все, что осталось, – дома без крыш с растущими внутри акациями и зараженные дети, продающие себя, чтобы дожить до своей ранней смерти.

«Это убивает целое поколение будущих лидеров», – ответил Сантиан Куньи тем вечером, но старый масай понимает, что будущие лидеры не особенно нужны, если всем завладеют животные.

Солнце катится над Серенгети, заполняя небо игрой света. Когда оно исчезает за горизонтом, на саванну опускаются голубые сумерки. Накопленное за день тепло плывет вверх по склону Килелеони-Хилл и растворяется в закате. Следующий за ним холодный воздушный поток несет крики павианов. Сантиан натягивает «шука» – плотную одежду из красно-желтой «шотландки».

Может ли СПИД быть местью животных? Если так, то Pan troglodytes, наши отпрыски шимпанзе из утробы центральной Африки, явились инструментом нашего уничтожения. Вирус человеческого иммунодефицита, которым больно большинство, близок к обезьяньей разновидности, которую шимпанзе разносят, но сами не болеют. (Менее распространенный тип II похож на тот, который переносят редкие дымчатые мапгобеи[25], которых можно встретить в Танзании.) Инфекция, скорее всего, перешла к людям через подстреленных и съеденных обезьян. Обнаружив 4 % несовпадающих генов с генами наших ближайших родственников, вирус мутировал в смертельный.

Сделал ли нас переход в саванны более биохимически уязвимыми? Сантиан может идентифицировать любое млекопитающее, птицу, рептилию, дерево, паука и большую часть цветов, видимых насекомых и лекарственных растений в этой экосистеме, но некоторые слабые генетические изменения от него ускользают – как и от любого, ищущего вакцину от СПИДа. Ответ может скрываться в нашем мозге, так как размер мозга человека сильно отличается от того, которым обладают карликовые и обычные шимпанзе.

Очередной взрыв болтовни павианьего войска доносится до нас снизу. Возможно, они пристают к леопарду, развешивающему мясо импалы. Интересно, как самцы павианов, борющихся за статус альфа-самца, научились поддерживать мир друг с другом, чтобы совместно отгонять леопардов. У павианов второй по размеру после Homo sapience мозг среди приматов, и они единственные из всех приматов научились жить в саваннах, когда лесная среда обитания уменьшилась.

Если доминирующее копытное саванн – домашний скот – исчезнет, поголовье диких животных вырастет, чтобы занять его место. Если исчезнут люди, займут ли павианы наше? Может, их умственные способности подавлялись в голоцене, потому что мы их обогнали, первыми спустившись с деревьев? Без нас, стоящих на их пути, разовьется ли их мыслительный потенциал и загонит ли во внезапную эволюционную борьбу, полную побед и поражений, за каждую трещинку освобожденной нами ниши?

Сантиан встает и потягивается. Новая луна катится к экваториальному горизонту, ее концы загнуты наверх, как чаша, готовая поймать Венеру. Южный Крест и Млечный Путь занимают свои места. Воздух пахнет фиалками. Здесь, наверху, Сантиан слышит лесных сов, таких же как те, которых он слышал в детстве, пока леса вокруг их бома не превратились в поля пшеницы. Если посевы людей вернутся в исходное состояние мозаики из лесов и лугов и если павианы займут наше положение ключевого вида, будет ли им достаточно жить в этой чистой природной красоте?

Или любопытство и чистый восторг самолюбования своими все возрастающими возможностями загонят их и их планету на тот же край?

Часть II

Глава 7 Что распадается

Летом 1976 года Аллан Кэвнндер получил неожиданный звонок. Отель Constantia в Вароше должен был открыться под новым названием, простояв пустым около двух лет. Нужно многое сделать с электрикой – может ли он этим заняться?

Вот это был сюрприз. Вароша, курорт на восточном берегу средиземноморского острова Кипр, был недоступен с тех пор, как война разделила страну два года назад. Боевые действия велись всего месяц, пока ООН не вмешалась и не помогла заключить перемирие между турками и греками-киприотами. Буферная зона, так называемая зеленая линия, была проведена там, где находились противостоящие войска в момент прекращения огня. В столице, Никосии, зеленая линия блуждает, подобно пьянице, среди поврежденных пулями бульваров и домов. На узеньких улочках, где враги кололи друг друга штыками с балконов зданий напротив, буферная зона не более 3 метров в ширину. В сельской местности она расширяется до 8 километров. Турки теперь живут к северу, а греки – к югу от патрулируемой войсками ООН, заросшей сорняками полосы, прибежища зайцев и куропаток.

Когда в 1974 году началась война, большей части Вароша было всего лишь два года. Вытянувшийся вдоль песчаного полумесяца к югу от глубоководного порта Фамагусты, окруженного стенами города, датирующегося 2000 годом до н. э., Вароша был задуман греками-киприотами как кипрская Ривьера. К 1972 году высотные отели непрерывной линией стояли на 5 километров вдоль золотого пляжа Вароши, подпираемые кварталами магазинов, ресторанов, кинотеатров, летних домиков и жилых домов обслуживающего персонала. Место было выбрано за ласковые, теплые воды защищенного от ветра восточного побережья.

Единственным недостатком было решение, повторяемое практически каждым высотным отелем первой линии, – строиться как можно ближе к берегу. Слишком поздно они осознали, что после полудня пляж будет полностью находиться в тени, отбрасываемой стеной отелей.

Но у них не было особенно времени, чтобы беспокоиться об этом. Летом 1974 года разразилась война, а когда через месяц она приостановилась, греки-киприоты Вароши обнаружили, что их крупные вложения оказались на турецкой стороне. Им, как и всем жителям Вароши, пришлось бежать на юг, на греческую половину острова.

Размером примерно с Коннектикут, гористый Кипр плавает в спокойном аквамариновом море, окруженном несколькими странами, чье генетически связанное население часто недолюбливает друг друга. Этнические греки прибыли на Кипр примерно 4000 лет назад и жили последовательно под целой чередой завоевателей: ассирийцев, финикийцев, персов, римлян, арабов, византийцев, английских крестоносцев, французов и венецианцев. 1570 год принес еще одного – Оттоманскую империю. С ней пришли турецкие поселенцы, которые к XX веку составляли примерно две пятых населения острова.

После того как Первая мировая война положила конец Оттоманской империи, Кипр оказался британской колонией. Греки-островитяне, православные христиане, периодически восстававшие против оттоманских турок, были отнюдь не рады сменившим их британским правителям, и требовали объединения с Грецией. Мусульманское меньшинство турок-киприотов было против. Напряженность нарастала несколько десятилетий и некоторое количество раз взрывалась самым неприятным образом в 1950-х. В результате в 1960 году был достигнут компромисс – независимая Республика Кипр, где власть поделена между греками и турками.

К этому времени, однако, этническая ненависть стала привычкой: греки вырезали целые турецкие семьи, а турки яростно мстили. Военный переворот в Греции спровоцировал захват власти на острове при поддержке ЦРУ для демонстрации поддержки новых антикоммунистических правителей страны. Это позволило Турции в июле 1974 году послать войска для защиты турок-киприотов от поглощения Грецией. Во время последующей короткой войны обе стороны обвинялись в жестоком обращении с мирным населением по национальному признаку. Когда греки установили зенитные установки поверх высотных зданий прибрежного курорта Вароши, турецкие бомбардировщики атаковали их на произведенных в Америке самолетах, и варошские греки бежали, спасая жизнь.

Аллан Кавиндер, британский инженер-электрик, был на острове двумя годами раньше, в 1972-м. Он работал по всему Среднему Востоку по поручению лондонской фирмы и, когда увидел Кипр, решил здесь остаться. За исключением жарких июля и августа, погода на острове мягкая и безупречная. Он поселился на северном берегу, под горами, где деревни из желтого известняка жили урожаями олив и рожкового дерева, продавая свой товар на экспорт через порт в небольшом заливе города Кирения.

Когда началась война, он решил переждать, справедливо рассчитав, что после заключения мира на его умения будет немалый спрос. Вот только звонка из отеля он не мог предвидеть. После того как греки оставили Варошу, турки-киприоты решили не позволять селиться в заброшенных отелях кому вздумается, считая, что роскошный курорт будет более ценен в качестве козыря в предстоящих переговорах об окончательном примирении. Так что они обнесли все сетчатым забором, натянули колючую проволоку вдоль пляжа, поставили турецких солдат все это охранять и развесили знаки, запрещающие проникновение внутрь.

Однако через два года старый оттоманский фонд, которому принадлежала определенная собственность, включая самый северный отель Вароши, попросила разрешения переоборудовать его и снова открыть. С точки зрения Кавиндера, это был здравая идея. Четырехэтажный отель, новое название которого должно было стать Palm Beach, расположен достаточно далеко от моря, чтобы его терраса и пляж оставались солнечными и после полудня. Башня соседнего отеля, на которой некоторое время стоял греческий пулемет, обрушилась во время турецкой бомбардировки, но кроме ее развалин все остальное, увиденное Алланом Кавиндером, когда он первый раз вошел в охраняемую зону, казалось нетронутым.

Рис. 6. Заброшенный отель, Вароша, Кипр.

Фото Питера Йетса – репродукция Sole Studio

Жутковато нетронутым: его потрясло, как быстро люди его покинули. Книга регистрации была все еще открыта на августе 1974-го, когда работа внезапно остановилась. Ключи от комнат лежали там, где их бросили на стол регистрации. Окна с видом на море были оставлены открытыми, и задуваемый песок образовал маленькие дюны в холле. В вазах засохли цветы; маленькие чашечки турецкого кофе и посуда от завтрака, начисто вылизанные мышами, все еще стояли на своих местах на покрытых скатертями столах.

Его задача заключалась в возвращении в строй системы кондиционирования воздуха. Однако эта обычная работа оказалась весьма непростой. Южную, греческую часть острова ООН признает как управляемую законным кипрским правительством, а отдельное турецкое государство на севере признается только Турцией. Возможности заказать необходимые запчасти не было, а потому с турецкими войсками, охраняющими Варошу, договорились, чтобы те позволили ему по-тихому забирать аналогичные исправные части из кондиционеров других отелей.

Он бродил по покинутому городу. Около 20 тысяч человек жили и работали в Вароше. Асфальт и плитка потрескались; его не удивила трава на оставленных улицах, но увидеть так быстро выросшие деревья он не ожидал. Деревья акации низбегающей, быстрорастущего австралийского вида, использовавшегося для благоустройства территории отелей, пробились посреди улицы, некоторые достигли уже почти метровой высоты. Вьющиеся декоративные суккуленты выбрались из садиков отелей, пересекая дороги и карабкаясь по стволам деревьев. В витринах магазинов все еще были выставлены сувениры и лосьоны от загара; автосалон Toyota демонстрировал Corolla и Celica 1974 года. Сотрясения от взрывов бомб турецких ВВС, видел Кавиндер, взорвали стекла витрин. Манекены бутиков были одеты лишь наполовину, заграничные ткани их одежды изодраны в клочья, вешалки за ними полны, но густо покрыты пылью. Ткань детских колясок тоже порвана – он не ожидал, что так много их побросают. И велосипеды.

Фасады пустых отелей, 10 этажей расколотых раздвижных стеклянных дверей балконов с видом на море, доступны воздействию сил природы и стали огромными голубятнями. Все покрыто голубиным пометом. Крысы расселились по комнатам отеля, питаясь яффскими апельсинами и лимонами с бывших плантаций цитрусовых, поглощенных при строительстве Вароши. Колокола греческих церквей покрыты кровью и навозом живущих на колокольнях летучих мышей.

Полосы песка задуваются на бульвары и полы. Поначалу его поразило отсутствие запахов, за исключением странной вони из плавательных бассейнов отелей, большая часть которых была таинственным образом осушена и пахла так, словно была заполнена трупами. Вокруг них опрокинутые столы и стулья, порванные пляжные зонтики и разбросанные бокалы говорят о вечеринке, которая пошла как-то не так. Уборка всего этого обойдется недешево.

Шесть месяцев, в течение которых он разбирал и спасал кондиционеры, промышленные стиральные машины и сушилки и целые кухни, заполненные печами, грилями, холодильниками и морозильниками, его давила тишина. Она заставляет болеть уши, жаловался он жене. За год до войны он работал на британской военно-морской базе к югу от города и часто оставлял супругу в отеле наслаждаться дневным отдыхом на пляже. Когда он ее забирал, для немецких и британских туристов оркестр играл танцевальные мелодии. Теперь не осталось никаких оркестров, только бесконечный шум моря, который перестал быть успокаивающим. Песня ветра в открытых окнах стала воем. Воркование голубей оглушает. Отсутствие человеческих голосов, резонирующих в стенах, действует на нервы. Он продолжал прислушиваться к турецким солдатам, которым приказано стрелять по мародерам, так как не был уверен, что всем известно о его нахождении здесь на законных основаниях и что у него будет шанс это доказать.