Текст книги "Спящее убийство"

Автор книги: Агата Кристи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

– Не занимайтесь этим делом. – Помолчав, он добавил:

– Вот вам мое предписание. Выбросьте это из головы.

– Но речь идет не обо мне, а об одной очаровательной молодой паре. Сейчас я вам обо всем расскажу.

Мисс Марпл изложила своему собеседнику все, что она знала.

– Поразительно! – воскликнул он, когда она закончила свое повествование. – Поразительное совпадение. Да и вообще поразительная история. Я полагаю, что вы представляете себе, каких здесь можно ждать последствий?

– Прекрасно представляю. А вот им, боюсь, это еще не пришло в голову.

– У них будут большие неприятности, и они пожалеют, что все это затеяли. Семейные тайны лучше не трогать. И вместе с тем я понимаю точку зрения молодого Джайлза. Я даже думаю, что в подобных обстоятельствах я отреагировал бы точно так же. Мне даже сейчас хочется узнать, в чем там дело… – Он помолчал и продолжил:

– Теперь я вижу, зачем вам понадобилось ехать в Диллмут. Вы собираетесь заняться тем, что вас совершенно не касается.

– Отнюдь нет, доктор Хэйдок. Я просто беспокоюсь об этих детях. У них так мало опыта, они так доверчивы и легковерны. Я просто не могу не присмотреть за ними.

– Значит, вы отправляетесь в Диллмут присмотреть за ними! Вы когда-нибудь перестанете заниматься убийствами? Пусть даже убийствами далекого прошлого?

Мисс Марпл ответила собеседнику натянутой улыбкой.

– Так вы согласны с тем, что две-три недели в Диллмуте пойдут мне на пользу?

– Скорее всего они сведут вас в могилу, – буркнул доктор. – Но вы ведь все равно не послушаете моих советов!

III

По дороге к своим друзьям Бэнтри мисс Марпл встретила полковника Бэнтри с ружьем в руках.

– Рад снова видеть вас! – сердечно приветствовал он ее. – Ну, как Лондон?

Мисс Марпл заверила полковника, что Лондон незыблемо стоит на своем месте, и рассказала, что она часто ходила там в театр в сопровождении своего племянника.

– На всякие заумные пьесы для интеллектуалов, надо полагать? А я люблю только музыкальные комедии.

Мисс Марпл ответила, что она видела одну пьесу русского автора, показавшуюся ей очень интересной, хотя и чуть длинноватой.

– Ох уж мне эти русские! – вознегодовал полковник, вспомнив о романе Достоевского, который ему дали почитать, когда он лежал в клинике, и добавил:

– Вы найдете Долли в саду.

Сад действительно являлся тем местом, где можно было почти всегда найти миссис Бэнтри. Она питала к садоводству пламенную страсть. Настольными книгами ей служили каталоги цветочных луковиц, и говорила она в основном о примулах, цветущих кустарниках и новых сортах альпийских растений. Подойдя к дому Бэнтри, мисс Марпл в первую очередь увидела обтянутую выцветшим твидом внушительных размеров нижнюю часть спины своей приятельницы.

Услышав приближающиеся шаги, миссис Бэнтри выпрямилась с гримасой боли на лице – это хобби довело ее до ревматизма, – вытерла вспотевший лоб испачканной в земле рукой и радостно воскликнула:

– Я уже знаю, что вы вернулись, Джейн! Ну, как вам мои дельфиниумы? А мою молоденькую горечавку вы видели? Вначале мне пришлось с ней повозиться, но теперь она отлично растет. Вот что нужно, так это дождь. Земля совершенно сухая. Эстер сказала мне, что вы слегли. (Эстер выполняла у миссис Бэнтри обязанности кухарки и связного с деревней.) Рада, что это не так.

– Я просто немного переутомилась, – ответила мисс Марпл. – Доктор Хэйдок считает, что мне будет полезно подышать морским воздухом.

– Но вы не можете уехать сейчас! Это же самое лучшее время в году для садовых работ. Цветы на бордюрах, должно быть, вот-вот распустятся.

– Доктор Хэйдок находит, что для меня так будет лучше.

– Что ж, он не так глуп, как некоторые врачи, – неохотно признала миссис Бэнтри.

– Долли, я вот думала о той кухарке, которая у вас работала…

– О какой? Вам нужна кухарка? Я надеюсь, вы имеете в виду не ту, что пила?

– Нет-нет. Я говорю о той, которая так вкусно пекла пироги и печенье. Ее муж служил у вас камердинером.

– А, вы о ней? – вспомнила миссис Бэнтри. – Она всегда говорила таким низким грустным голосом, будто вот-вот расплачется. Она и в самом деле вкусно готовила. А вот муж ее был толстым и довольно ленивым человеком. Артур всегда говорил, что он разбавлял виски водой. Сама-то я не знаю… К сожалению, в супружеских парах, которые нанимаются на домашнюю работу, или муж, или жена всегда оказывается не на высоте. Они получили наследство от одного из прежних хозяев и, уйдя от нас, открыли семейный пансион на южном побережье.

– Мне так и казалось. Не в Диллмуте ли они?

– Да, там. Морской бульвар, дом 14.

– Так как доктор рекомендует мне поехать на море, я подумала, не остановиться ли у них… Их фамилия не Сондерс?

– Совершенно верно. Это отличная идея, Джейн. Лучшего места вам не найти. Миссис Сондерс позаботится о вас и, так как сезон еще не начался, возьмет с вас недорого. При хорошем питании и морском воздухе ваши силы быстро восстановятся.

– Спасибо, Долли, – ответила мисс Марпл. – Я надеюсь, что так оно и будет.

Глава 6
Игра в детективов

I

– Где, по-твоему, лежал труп? Здесь? – спросил Джайлз.

Гвенда с мужем стояли в холле Хиллсайда. Они приехали домой накануне вечером. Джайлз был возбужден и счастлив, как ребенок, которому подарили новую игрушку.

– Да, кажется, здесь, – ответила Гвенда. Она поднялась по лестнице и задумчиво посмотрела вниз. – Да, по-моему, здесь.

– Присядь. Не забывай, что тебе три года. Гвенда послушно присела.

– Значит, ты не видела человека, который произнес те слова?

– Насколько я помню, нет. Он, наверное, стоял подальше, в глубине… Да, там. Мне были видны только его лапы.

Джайлз нахмурился:

– Лапы…

– Да, лапы. Не человеческие руки, а серые лапы.

– Послушай, Гвенда, это же не «Убийство на улице Морг». У людей не бывает лап.

– А у него были.

Джайлз с сомнением взглянул на жену.

– Ты, наверное, придумала это потом.

– А может быть, я вообще все придумала, – медленно проговорила Гвенда. – Знаешь, Джайлз, я долго ломала голову и пришла к выводу, что скорее всего это был просто сон. Мне могло это присниться. Бывает, детям снятся страшные сны, которые потом остаются у них в памяти. Тебе не кажется, что это объясняет все? Ведь никто в Диллмуте даже не слышал о том, что в этом доме кого-то когда-то убили или что здесь кто-то внезапно умер, или исчез, или вообще произошло что-то странное.

Теперь Джайлз был похож на ребенка, у которого отобрали новую красивую игрушку.

– Возможно, тебе и в самом деле приснился дурной сон, – неохотно согласился он.

Но его лицо тут же посветлело.

– Нет. Это исключено. Тебе могли присниться обезьяньи лапы и чей-то труп, но ты не могла бы придумать цитату из «Герцогини Амальфи».

– Может быть, кто-то произнес при мне эти слова, а потом они мне приснились.

– Я не думаю, что такое возможно. Разве только ты услышала эту фразу в момент сильного душевного потрясения, и в этом случае мы возвращаемся к исходной точке… Подожди-ка секунду… Теперь я понял. Тебе приснились именно лапы. Ты увидела труп, услышала эти слова и так перепугалась, что тебе приснился кошмар, в котором ко всему прочему появились еще и обезьяньи лапы. Наверное, в ту пору ты боялась обезьян.

– Может, ты и прав, – сказала она без особой убежденности.

– Постарайся вспомнить что-нибудь еще… Спустись в холл. Закрой глаза. Сосредоточься… Тебе ничего другого не приходит в голову?

– Нет, Джайлз, ничего… Чем больше я думаю, тем дальше все куда-то уходит… Я уже начинаю сомневаться, видела ли я вообще что-либо. А вдруг со мной в театре просто случился припадок?

– Нет. Что-то на самом деле произошло. Мисс Марпл того же мнения. А как насчет Хелен? Ты уверена, что это имя ничего тебе не напоминает?

– Совершенно ничего. Для меня это просто имя.

– А ты уверена, что слышала именно его?

– Уверена. Я слышала – «Хелен», – уверенно ответила Гвенда.

– В таком случае ты должна хоть что-то о ней помнить, – не без основания заметил Джайлз. – Хорошо ли ты ее знала? Жила ли она здесь или приехала погостить?

– Я тебе повторяю, что не имею ни малейшего понятия! – воскликнула Гвенда, начиная нервничать.

Джайлз решил начать по-другому:

– А кого-нибудь еще ты помнишь? Может быть, отца?

– Нет. Я не могу сказать, что я его помню. У нас в доме была его фотография, и тетя Алисон часто говорила мне: «Это твой папа». Но у меня не сохранилось никаких воспоминаний о нем и об этом доме…

– А слуг ты помнишь? Может быть, свою няню?

– Нет… нет. Чем больше я стараюсь вспомнить, тем сильнее провалы в памяти. Все, что я знаю, скрыто в подсознании. К тому месту, где раньше была дверь, я тоже шла машинально. Я же не помню о ее существовании. Может быть, если ты перестанешь меня допрашивать, Джайлз, я сама все вспомню. Да и вообще, пытаться выяснить, что тогда произошло, совершенно бесполезно. Это было так давно…

– Я не думаю, что все так безнадежно, как тебе кажется. Даже наша старенькая мисс Марпл разделяет мое мнение.

– Однако она не поделилась с нами никакими соображениями о том, как нам поступить. А судя по ее глазам, соображения на этот счет у нее есть. Хотела бы я знать, что она сделала бы на нашем месте.

– Давай перестанем строить гипотезы, Гвенда, – заявил Джайлз, – и будем изучать факты по порядку. Я, кстати, уже начал, просмотрел метрические книги. К сожалению, ни одной Хелен нужного нам возраста я не обнаружил. Да и вообще похоже на то, что за весь этот период не умерло ни одной Хелен, за исключением некой Эллен Пагг, которой было девяносто четыре года. Что ж, попробуем поискать в другом направлении. Поскольку твой отец и, видимо, мать жили в этом доме, он или принадлежал им, или они его арендовали.

– По словам Фостера, садовника, Хенгрейвы купили его у людей по фамилии Элворси, а те – у миссис Финдисон. Больше этим домом никто не владел.

– Твой отец мог купить его, прожить в нем очень недолго, а затем продать. Но мне кажется более правдоподобным, что он снял его, причем уже с мебелью. Разумнее всего будет обратиться к местным агентствам.

Обойти агентства не составляло большого труда, так как в Диллмуте их было всего два. Агентство «Уилкинсон» открылось сравнительно недавно, одиннадцать лет назад, и занималось оно в основном продажей маленьких бунгало и новых домов на окраине города. Через посредничество второго агентства – «Гэлбрейт и Пендерли» – Гвенда купила Хиллсайд. Джайлз отправился туда и рассказал, что они с женой в восторге от их нового дома и от Диллмута вообще. Недавно выяснилось, что миссис Рид жила здесь в детстве. Кое-что в ее памяти сохранилось, и ей кажется, что и тогда она жила в Хиллсайде, но точно она этого не помнит. Не осталось ли в их регистрационных книгах записи о том, что когда-то виллу снимал некий майор Халлидей? Это могло быть лет восемнадцать или двадцать назад…

Мистер Пендерли виновато взмахнул руками:

– Боюсь, что у меня нет таких сведений, мистер Рид. Архивы того времени о краткосрочной аренде или сдаче внаем меблированных домов не сохранились. К сожалению, мистер Рид, я не могу ничем вам помочь. Если бы наш старый клерк, мистер Нарракотт, был жив – он скончался прошлой зимой, – то наверняка смог бы это выяснить. Он обладал удивительной памятью и проработал у нас почти тридцать лет.

– А больше обратиться не к кому?

– Все служащие нашего агентства относительно молоды. Разумеется, есть еще сам старый мистер Гэлбрейт. Но несколько лет назад он отошел от дел.

– Могу ли я с ним встретиться? – поинтересовался Джайлз.

– Не знаю, что вам и сказать… – засомневался мистер Пендерли. – В прошлом году с ним случился удар, и с тех пор он сильно сдал. Вы понимаете, ему уже за восемьдесят.

– Он живет в Диллмуте?

– Да, в Калькутта-Лодж. Это очень красивая маленькая усадьба на Ситонской дороге. Но я не думаю, что…

II

– На мой взгляд, мы ничего не добьемся, – сказал Джайлз Гвенде. – А вообще-то чем черт не шутит. Я думаю, писать ему не стоит. Давай поедем и попытаемся увидеться с ним.

Калькутта-Лодж находилась посреди прекрасно ухоженного сада. В гостиной, куда вошли молодые люди, тоже царил образцовый порядок, хотя она была заставлена мебелью. В воздухе витал легкий запах воска; окна окаймляли занавеси с тяжелыми фестонами.

Вскоре в комнате появилась худощавая женщина средних лет.

Джайлз поспешил объяснить ей цель их визита, и с лица мисс Гэлбрейт исчезла настороженность.

– Мне очень жаль, но я вряд ли смогу помочь вам, – сказала она. – Ведь это было так давно…

– Да, но иногда в памяти остаются некоторые детали, – заметила Гвенда.

– Сама я, конечно же, ни о чем не знаю, так как никогда не занималась делами агентства. Вы говорите, майор Халлидей? Нет, я не помню, чтобы в Диллмуте жил кто-то под этой фамилией.

– Может быть, вспомнит ваш отец? – продолжала Гвенда.

– Мой отец? – Мисс Гэлбрейт покачала головой. – Он теперь мало чем интересуется, да и с памятью у него неладно.

Взгляд Гвенды задумчиво остановился на медном столике из Бенареса, затем на веренице эбеновых слонов, выстроившихся друг за другом на камине.

– Я думала, он может вспомнить, – настаивала она, – потому что мой отец в ту пору вернулся из Индии. Ведь ваш дом называется Калькутта-Лодж?

– Да, мой отец вел одно время дела в Калькутте, – подтвердила мисс Гэлбрейт. – Затем началась война, и в 1920 году он вернулся в Англию. Он с удовольствием вновь уехал бы в Индию, но мою мать не привлекала жизнь за границей, да и, честно говоря, климат тех мест здоровым не назовешь. Что ж… вы, наверное, хотите повидаться с моим отцом. Я, правда, не знаю, в каком он сегодня настроении…

Она провела их в маленький темный кабинет. В большом кресле, обтянутом потертой кожей, сидел старый джентльмен с седыми усами и слегка асимметричным лицом. Когда дочь представила ему молодую пару, он дружелюбно взглянул на них.

– Память у меня уже не та, – нечетко проговорил он. – Как вы сказали, Халлидей? Нет, я не помню никого с этой фамилией. Когда я учился в школе в Йоркшире, я знал одного мальчика, которого звали Халлидеем, но это было семьдесят лет тому назад.

– Мы думаем, что он арендовал Хиллсайд, – сказал Джайлз.

– Хиллсайд? А разве тогда дом так назывался? – Единственное подвижное веко мистера Гэлбрейта закрылось. – Там жила миссис Финдисон. Замечательная была женщина.

– Возможно, мой отец снял этот дом с мебелью… Он как раз вернулся в ту пору из Индии.

– Из Индии? Вы говорите, из Индии? Теперь я припоминаю одного военного, знакомого этого мошенника Мохаммеда Хассана, который надул меня, когда я покупал у него ковры. У этого человека была молодая жена и ребенок… маленькая девочка.

– Это я, – заявила Гвенда.

– Да что вы говорите! Как время-то летит! Как же его звали? Он искал меблированную виллу, а миссис Финдисон отправили в ту зиму в Египет или еще куда-то в те края по состоянию здоровья… Чушь все это. Так как же его звали?

– Халлидей, – сказала Гвенда.

– Верно, моя дорогая, Халлидей. Майор Халлидей. Симпатичный такой человек. Жена у него была красавица… совсем молоденькая, блондинка… Она все старалась поселиться недалеко от своих родственников. Да, просто красавица.

– А что это были за родственники?

– Не имею ни малейшего понятия. Вы на нее не похожи. Гвенда чуть было не ответила, что речь идет о ее мачехе, но сдержалась.

– Какое она на вас произвела впечатление?

Ответ мистера Гэлбрейта оказался весьма неожиданным.

– Она выглядела обеспокоенной. Да, именно обеспокоенной. Майор Халлидей был милейшим человеком. Его интересовало, как мне жилось в Калькутте. В нем не было ничего общего с теми, кто всю свою жизнь провел в Англии. Ограниченные люди, вот они кто. Я-то по белому свету поездил… Так как же звали того военного, который хотел снять меблированный дом?

Речь мистера Гэлбрейта напоминала заигранную пластинку на старом граммофоне.

– Сент-Кэтрин. Да-да. Он арендовал Сент-Кэтрин за шесть гиней в неделю, пока миссис Финдисон была в Египте. Она там и умерла, бедняжка, а виллу продали с аукциона. Кто же ее купил? Ах да, сестры Элворси. А виллу они переименовали, на их взгляд, она носила слишком папистское название. Очень уж они все папистское критиковали и постоянно распространяли какие-то брошюрки… Все четыре сестры ужасно некрасивые. Интересовались неграми, посылали им брюки и Библии… Все старались обратить этих язычников в христианскую веру…

Гэлбрейт устало откинулся на спинку кресла.

– Это было так давно… – раздраженно буркнул он. – Я не помню фамилий. Тот, кто приехал из Индии… отличный парень… Я устал, Глэдис. Я бы хотел выпить чаю.

Молодые супруги поблагодарили мистера Гэлбрейта и его дочь и вышли из дома.

– Итак, теперь доказано, – сказала Гвенда, – что мы с отцом действительно жили в Хиллсайде. Что мы будем делать дальше?

– До чего же я глуп! – воскликнул Джайлз. – Конечно же, Сомерсет-Хаус.

– Что? – спросила Гвенда.

– Это регистрационная контора в Лондоне, где находятся копии всех брачных свидетельств. Я съезжу туда и поищу документ о браке твоего отца. По словам твоей тети, он второй раз женился сразу же по приезде в Англию. Вполне вероятно – и мы должны были подумать об этом раньше, Гвенда, – что эта Хелен – родственница твоей мачехи, может, ее младшая сестра. Когда мы узнаем ее фамилию, мы наверняка найдем человека, который знает обо всех, кто когда-то жил в Хиллсайде. Помнишь, старый Гэлбрейт говорил, что миссис Халлидей хотела поселиться в Диллмуте, чтобы быть поближе к своим родственникам. Если они живут где-то неподалеку, мы обязательно что-нибудь узнаем.

– Джайлз, – сказала Гвенда, – ты просто гений.

III

В конце концов, поразмыслив, Джайлз решил не ездить в Лондон. Несмотря на энергичный характер, на этот раз он согласился с тем, что столь обычное дело может быть поручено посреднику, и позвонил в свой офис.

– Пришел ответ! – радостно воскликнул он, получив почту.

Он вынул из конверта заверенную копию брачного свидетельства.

– Ну вот, Гвенда. Август, пятница, 7-й кенсингтонский отдел регистрации актов гражданского состояния. Келвин Джеймс Халлидей и Хелен Спенлав Кеннеди.

Гвенда вскрикнула:

– Хелен?

Они переглянулись.

– Это… это же не может быть она, – медленно произнес Джайлз. – Я хочу сказать, что они, конечно, развелись, а потом она опять вышла замуж и куда-то уехала.

– Мы не знаем, уехала ли она… – ответила Гвенда. Она вновь посмотрела на четко написанные имя и фамилию: Хелен Спенлав Кеннеди.

Хелен…

Глава 7
Доктор Кеннеди

I

Спустя несколько дней Гвенда, гуляя по набережной и проходя мимо одного из стеклянных павильонов, сооруженных по распоряжению муниципалитета на случай непогоды, вдруг резко остановилась.

– Мисс Марпл? – удивленно воскликнула она.

На скамейке действительно сидела мисс Марпл, тщательно закутанная в пушистое толстое пальто и с шарфом вокруг горла.

– Вы наверняка не ожидали встретить меня здесь, – живо откликнулась она. – Дело в том, что мой врач посоветовал мне для смены обстановки подышать морским воздухом, а вы так расхваливали Диллмут, что и я решила приехать сюда. К тому же бывшие кухарка и камердинер одной моей подруги держат здесь семейный пансион.

– Почему же вы не остановились у нас?

– Со старыми людьми особенно не повеселишься, моя дорогая. Молодоженам надо дать время пожить одним. – Улыбнувшись, мисс Марпл добавила:

– Я знаю, что вы меня отлично бы приняли. Ну, что у вас слышно? Продвинулись ли вы в решении вашей загадки?

– Мы напали на след.

Гвенда села рядом и подробно рассказала ей о результатах их поисков.

– Мы только что дали объявление во многие газеты, – заключила она. – В местные, в «Тайме» и другие ежедневные издания. Мы просим всех людей, что-либо знающих о Хелен Спенлав Халлидей, урожденной Кеннеди, связаться с нами. Я думаю, нам непременно ответят. А как по-вашему?

– Я тоже так думаю, моя дорогая. Да, я тоже так думаю…

Старая дама говорила, как обычно, спокойно, но в ее глазах застыла тревога. Она окинула проницательным взглядом сидящую рядом с ней молодую женщину. Оптимизм, звучавший в голосе Гвенды, был явно нарочитым. Мисс Марпл подумала, что ее собеседница выглядит озабоченной. То, что доктор Хэйдок назвал «последствиями», уже, возможно, возымело действие. Но отступать было поздно…

– Ваша история действительно заинтересовала меня, – мягко, словно извиняясь, проговорила мисс Марпл. – Видите ли, моя жизнь так монотонна… Я надеюсь, вы не сочтете меня нескромной, если я попрошу вас держать меня в курсе относительно успехов ваших поисков?

– Конечно же, – заверила ее Гвенда, – вы будете знать все. Если б не вы, я сейчас обивала бы пороги врачей с требованием заключить меня в психиатрическую лечебницу. Оставьте мне ваш адрес и непременно заходите выпить рюмку… я хочу сказать, выпить у нас чаю. Надо же вам самой увидеть место преступления!

Когда Гвенда ушла, мисс Марпл слегка покачала головой и нахмурилась.

II

Каждый день Джайлз и Гвенда с нетерпением ожидали прихода почтальона, но их надежды оказались тщетными. Пока они получили только два письма от агентств частного сыска, предлагавших им свои услуги.

– С этим можно не спешить, – заявил Джайлз. – К тому же, если нам впоследствии и придется прибегнуть к помощи агентства, мы выберем серьезную фирму, а не из тех, что трубят о себе во всех газетах. Я, правда, не вижу, что они смогут предпринять помимо того, что уже сделали мы.

Спустя несколько дней его оптимизм (или чувство уверенности в себе) оправдался: они получили письмо, написанное четким, но в то же время неразборчивым почерком.

«Голлз-Хилл Вудли-Болтон.

Уважаемый сэр!

В ответ на ваше объявление в «Тайме» довожу до вашего сведения, что Хелен Спенлав Кеннеди является моей сестрой. Я уже много лет как потерял ее из вида и буду счастлив получить о ней какие-либо известия.

Искренне ваш, Джеймс Кеннеди, доктор медицины».

– Вудли-Болтон, – сказал Джайлз. – Это недалеко отсюда. Местные жители ездят в Вудли-Кэмп на пикники. Это заросшие вереском холмы милях в тридцати отсюда. Мы напишем доктору Кеннеди и спросим его, можем ли мы нанести ему визит. А может, пригласить его к нам?

Вскоре пришло письмо, в котором доктор Кеннеди сообщал, что будет ждать их в следующую среду. И вот в среду утром Джайлз и Гвенда пустились в путь.

Деревня Вудли-Болтон была разбросана по склону холма. Дом Голлз-Хилл стоял на самой его вершине, и его окна выходили на Вудли-Кэмп и на заросли вереска до самого моря.

– Какое унылое место, – вздрогнула Гвенда.

Дом тоже оказался унылым. Им открыла дверь неприветливая женщина. Она провела их через пустой холл до кабинета, длинной комнаты с тянувшимися вдоль стен книжными полками.

Увидев их, доктор Кеннеди встал. Это был пожилой седой мужчина с густыми бровями, скрывавшими глаза. Он пристально посмотрел на Джайлза и Гвенду.

– Мистер и миссис Рид? Садитесь сюда, миссис Рид, это кресло самое удобное. Так что вы можете рассказать мне о моей сестре Хелен?

Джайлз рассказал заранее придуманную им историю.

Они недавно поженились в Новой Зеландии и только что приехали в Англию, где его жена, будучи ребенком, прожила какое-то время. Жена решила разыскать своих родственников и старых друзей семьи.

Доктор Кеннеди держался по-прежнему строго и чопорно. Он был вежлив, но типично «колониальная» настойчивость, с которой молодые люди желали возобновить старые семейные связи, явно раздражала его.

– Значит, вы думаете, что моя сестра, вернее, сводная сестра, ваша родственница?

В его любезном тоне звучала едва уловимая враждебность.

– Она была моей мачехой, – объяснила Гвенда, – второй женой моего отца. Я, разумеется, очень плохо помню ее, я ведь тогда была совсем маленькой. Моя девичья фамилия Халлидей.

Он удивленно взглянул на нее, и вдруг его лицо осветилось улыбкой. Его равнодушие сразу же исчезло.

– Боже правый! – воскликнул он. – Уж не хотите ли вы сказать, что вы Гвенни?

Она кивнула. Давно позабытое уменьшительное имя, которым ее называли в детстве, прозвучало для нее знакомо и ободряюще.

– Да, – подтвердила она. – Я Гвенни.

– Господи помилуй, уже взрослая, уже замужем! Как быстро летит время! С тех пор прошло, наверное, лет пятнадцать… нет, намного больше. Вы, я полагаю, не помните меня?

Гвенда покачала головой:

– Я даже своего отца не помню. Мои воспоминания об этом времени очень расплывчаты.

– Конечно же, первая жена Халлидея была уроженкой Новой Зеландии, он говорил мне об этом. По его словам, это очень красивая страна.

– Это самая прекрасная страна в мире. Но Англия мне тоже нравится.

– Вы приехали сюда на время или собираетесь обосноваться на постоянное жительство? – Он позвонил в колокольчик. – Сейчас мы выпьем чаю.

На пороге кабинета появилась уже знакомая им высокая женщина.

– Чаю, пожалуйста, – сказал доктор. – С поджаренным хлебом с маслом, или кексом, или еще с чем-нибудь…

Экономка бросила на гостей недовольный взгляд и, ответив: «Слушаюсь, сэр», – вышла.

– Обычно я чай не пью, – сообщил доктор Кеннеди, – но такое событие нельзя не отметить.

– Вы очень любезны, – отозвалась Гвенда. – Мы не просто приехали посмотреть Англию. Мы купили здесь дом. – Она сделала паузу и добавила:

– Хиллсайд.

– Да, в Диллмуте, – рассеянно ответил доктор Кеннеди. – Вы ведь мне написали оттуда.

– Вы знаете, это совершенно поразительное совпадение, – сказала Гвенда. – Не правда ли, Джайлз?

– Совершенно верно. Невероятное.

– Видите ли, этот дом продавался, – продолжала Гвенда и, заметив, что доктор Кеннеди не понимает ее, добавила:

– Речь идет о том самом доме, в котором я жила в детстве.

Кеннеди нахмурил брови:

– Хиллсайд? Впрочем, да… я слышал, что виллу переименовали. Раньше она называлась Сент… не помню точно… если мы, конечно, говорим об одном и том же доме. Это тот, что стоит на Лихэмптонской дороге справа, немного не доезжая до города?

– Да.

– В таком случае это он. Странно, как порой забываются названия. Подождите… Вилла называлась Сент-Кэтрин.

– Значит, я действительно жила там?

– Конечно, вы там жили. – Он с улыбкой взглянул на нее. – А что побудило вас опять в нем поселиться? У вас же не могли сохраниться о нем четкие воспоминания?

– Вы правы, но каким-то таинственным образом я сразу же почувствовала себя в нем как дома.

– Почувствовали себя в нем как дома… – повторил доктор.

– Вы понимаете, – начала Гвенда, – я надеялась, что вы обо всем мне расскажете… О моем отце, о Хелен… обо всем…

Кеннеди задумчиво посмотрел на нее.

– Я полагаю, ваши родственники в Новой Зеландии так ничего толком и не узнали. Впрочем, говорить здесь особенно не о чем. Моя сестра Хелен возвращалась из Индии на том же корабле, что и ваш отец. Он был вдовцом с маленькой дочкой. Хелен прониклась к нему сочувствием или влюбилась в него… Ваш отец был одинок, или он тоже влюбился в нее… Сейчас трудно понять, почему и как все случилось. Приехав в Лондон, они поженились, а затем поселились здесь, в Диллмуте, где я в ту пору практиковал. Келвин Халлидей казался симпатичным человеком, правда, немного нервным и уставшим, но, похоже, в ту пору они были счастливы. – Он помолчал и затем продолжил:

– Однако не прошло и года, как Хелен сбежала от него с другим мужчиной. Вы, вероятно, слышали об этом.

– А с кем она сбежала? – спросила Гвенда. Кеннеди бросил на нее острый взгляд.

– Она мне ничего не сказала, – ответил он. – Она не посвящала меня в свои дела. Я заметил – не заметить было нельзя, – что у них с Келвином не все было гладко. Почему – не знаю. Я человек строгого воспитания и сторонник супружеской верности. Хелен никогда бы не стала мне рассказывать, что между ними происходило. Кое-какие слухи до меня, разумеется, доходили. К ним часто приезжали гости из Лондона и из других мест. Я думаю, что это был один из них.

– Они ведь не развелись, не так ли?

– Нет. Хелен не хотела разводиться. Об этом мне сказал Келвин. Вот я и решил – возможно, ошибочно, – что речь шла о женатом человеке. О ком-то, чья жена, возможно, была католичкой.

– А мой отец?

– Он тоже не хотел развода, – резко ответил доктор.

– Расскажите мне о нем, – попросила Гвенда. – Почему он вдруг решил отправить меня в Новую Зеландию?

Кеннеди ответил не сразу.

– Я думаю, ваши родственники оказали на него давление. Увидев, что его второй брак вот-вот распадется, он, вероятно, пришел к выводу, что это наилучший вариант.

– А почему он не отвез меня туда сам?

– Я не знаю… У него было довольно плохо со здоровьем.

– Чем он болел? От чего он умер?

В этот момент дверь открылась, и в кабинет вошла мрачная экономка. Она держала в руках поднос, на котором была тарелка с намазанными маслом ломтиками поджаренного хлеба и розетка с джемом. Доктор Кеннеди попросил Гвенду разлить чай, и когда она, наполнив и раздав чашки, взяла себе кусочек хлеба, произнес с несколько нарочитым весельем:

– Расскажите мне, как теперь выглядит дом. После того как вы перестроили его, я, пожалуй, его и не узнаю.

– Мы пока занимались только ванными комнатами, – ответил Джайлз.

Гвенда посмотрела на доктора.

– От чего умер мой отец?

– Этого я вам сказать не могу, моя дорогая. Как я вам уже говорил, его здоровье порядком расшаталось и он уехал в санаторий где-то на восточном побережье. Там же спустя два года он и умер.

– В какой санаторий?

– К сожалению, я не помню. Помню только, что где-то на восточном побережье.

Он явно чего-то недоговаривал. Джайлз и Гвенда переглянулись.

– Но вы по крайней мере можете нам сказать, где он похоронен? – вступил в разговор Джайлз. – Гвенда непременно хочет побывать у него на могиле, что вполне естественно.

Доктор Кеннеди наклонился к каминному очагу, выскребая перочинным ножом пепел из трубки.

– Знаете, – пробормотал он, – на вашем месте я бы не стал задерживаться на прошлом. Да и вообще, все это поклонение перед умершими ошибочно. Единственно важное – это будущее. Вы оба молоды, полны сил, перед вами открыт весь мир. Так смотрите же вперед. Ехать на могилу того, кого вы почти не знали, и украшать ее цветами незачем.

– И все же я хочу побывать на могиле своего отца, – упрямо сказала Гвенда.

– Боюсь, что я не смогу помочь вам, – вежливо, но холодно произнес доктор. – Это произошло так давно, и память у меня уже не та. Когда ваш отец уехал из Диллмута, я потерял его из вида. Кажется, он как-то раз прислал мне из санатория письмо, по-моему, как я уже и говорил вам, откуда-то с восточного побережья, но я даже в этом не уверен. И я не имею ни малейшего понятия о том, где он похоронен.

– Это как-то странно, – заметил Джайлз.

– Видите ли, нашим связующим звеном была Хелен, которую я всегда нежно любил. Она приходилась мне всего лишь сводной сестрой и была намного моложе меня, но я сделал все, чтобы хорошо воспитать ее. Нельзя отрицать и того, что с самого детства она не отличалась уравновешенностью характера. Будучи еще совсем юной, она попала в неприятную историю с одним недостойным молодым человеком. К счастью, мне удалось положить конец этой авантюре. Затем она надумала уехать в Индию и выйти там замуж за Уолтера Фейна. С ним все было в порядке – приятный молодой человек, сын известного в Диллмуте стряпчего, но, честно говоря, скучный тип. Он давно боготворил ее, но она даже не удостаивала его взглядом. Потом все же передумала и уехала в Индию с намерением выйти за него замуж. Но их отношения так и не наладились, и она прислала мне телеграмму с просьбой выслать ей денег на обратный билет. Что я и сделал. По пути в Англию она познакомилась с Келвином. Они поженились и лишь потом сообщили мне о своем браке. После того как она ушла от Келвина, я больше не встречался с ним. – Он помолчал и неожиданно спросил: