Текст книги "Избранные произведения: Рассказы"

Автор книги: Абдельхамид Бенхедуга

Дитя пустыни

«Нет.

Я не могу спать в каменном доме.

Терпеть не могу спать в потемках и просыпаться в потемках. Дом, откуда не видно неба, построен не для живых. А я пока что не умер. Я должен выйти, я должен увидеть небо!»

Человек из пустыни… Он меньше ненавидит смерть, чем мрак, и не столько страдает от боли, сколько от подчинения, ему не так тяжело ступать босиком по раскаленному песку среди скорпионов и с пересохшим от жажды горлом, как соблюдать границы и выполнять приказы. Свободу он предпочтет воде. Его глаза испили свет звезды и утолили им жажду раньше, чем материнским молоком, он вкусил свободу в объятиях нежной пустыни прежде, чем постиг слово «вода». Он предпочитает спать в палатке, окруженной гадюками и скорпионами, или вести бой среди грохота орудий и разрывов мин, чем прозябать в каменном доме, куда не пробивается к нему ни свет звезд, ни солнечные лучи, где его не овевает свежий ветерок. Напрасно пытался он понять, зачем он здесь, в этом темном доме, а командир, находившийся вместе с ним, тщетно пытался втолковать ему, что у них нет другого выхода, как переждать здесь.

– Почему мы торчим здесь, среди этих стен? Мы что – мертвые?

– Нет, мы не мертвые.

– Тогда, может, чего-то боимся?

– Нет, не боимся.

– Так почему же мы сидим здесь и не выходим?

– Подождем, пока наступит день.

– А как же мы догадаемся, что наступил день, среди этой тьмы? Если бы мы вышли, я мог бы узнать, сколько еще осталось до рассвета и какой завтра будет день.

– Мы и здесь можем узнать, сколько осталось до утра.

– Как это?

– Вот по этим часам.

– И по ним ты можешь различить день и ночь?

– Они специально для этого и придуманы.

– А кто их смастерил?

– Человек.

– И ты им доверяешь?

– Они не обманывают.

– А кто докажет, что они правы?

– Вот эти стрелки.

– Может, они правдивее языка того, кто их сделал?

– Я же сказал тебе: они не обманывают.

– И они точнее звезд?

– Не знаю.

– Конечно же, нет. И поэтому здесь нам будет казаться, что все еще ночь, хотя на самом деле уже наступит день.

– А кто сказал тебе, что они лгут?

– Достаточно того, что их сделал человек… Ты думаешь, я глупее этой машины? Ты можешь вертеть этим гвоздиком направо и налево, и стрелки будут крутиться в таком же направлении, так можно замедлить или ускорить время, но, как бы ты ни был силен, ты никогда не сможешь ускорить или замедлить движение звезд или изменить их путь…

Каждый раз, когда командир беседовал с этим человеком из Сахары, он рано или поздно заходил в тупик и все же находил в словах сахарца большую занимательность и прелесть – тот словно «пережевывал» фразы, одни звуки растягивал, другие удваивал, и все это придавало его речи приятный оттенок и безмятежность, особую красоту. Слова его были полны мудрой простоты, а логика его суждений была наивна и бесхитростна.

– Мне совсем непонятно, почему мы не можем выйти сейчас и ждем, когда наступит день. Даже если этот день и наступит, я никогда не забуду эту злополучную ночь и все равно не пойму, почему нужно было сидеть здесь, среди этих стен, всю ночь напролет.

– Все сейчас сидят по своим домам или в домах вроде этого, а кто выходит, того убивают.

– Почему?

– Потому что выходить ночью и разгуливать по улицам запрещается.

– Почему?

– Потому что мы на войне.

– А если мы на войне, то почему же ты не даешь мне убить того, кто весь вечер топчет трупы мертвых своими ужасными сапогами?

– Потому что нам дали приказ не открывать огня.

– А ты говоришь, что мы на войне!

– Конечно. Ведь, если нам дали приказ не открывать огня, это не значит, что война уже кончилась.

– Я никогда не пойму, что ты говоришь. Разве война – это не бой?

– Нет. Бой – это только часть войны.

– Значит, то, что мы сидим и ждем среди этого мрака и стен, тоже война?

– Это – ожидание нового боя, а ждать – это приказ во время войны.

– Не могу я понять всех этих слов и всех этих разделений войны. Я знаю только, что там – враги, а мы пришли, чтобы воевать с ними и прогнать их из нашей страны, они все еще здесь, а мы – на войне и должны сражаться с ними до тех пор, пока не уничтожим их всех до последнего или не прогоним. Победим или умрем. Но если мы будем сидеть вот так, сложа руки, то не сумеем сразиться с ними и изгнать их. Я не могу понять этого приказа. Прошу тебя, ты же теперь меня знаешь, мы стали друзьями, позволь мне вернуться на юг, а когда снова начнется бой, я вернусь.

– Думаешь, так легко пробраться на юг? Ты даже из города не сможешь выйти, не то что добраться до юга.

– Почему? Разве я боюсь? Разве ты видел, чтобы я хоть раз струсил за эти дни, когда мы сражались бок о бок? Если ты вообразил себе, что я струсил, то ты не знаешь правды о сынах Сахары!

И в этот миг в голове сахарца зародилась мысль, которая наполнила его душу надеждой и вызвала в ней безумное желание увидеть прекрасные серебряные лучи, пронизывающие пространство и окутывающие, словно покрывалом, крышу и стены этого дома. У него возник невероятный план… «А что, если я сейчас навалюсь на него, свяжу и выберусь из этого мрака?» Хорошенько обдумав, как привести свой замысел в исполнение, сахарец снова стал донимать своего товарища просьбами разрешить ему уйти.

– Какой толк от того, что мы сидим здесь, в темноте? – говорил он.

– Ложись спать, если хочешь.

– Как же я засну здесь, среди этих стен? Нет. Может, ты сам хочешь спать, а я уж если что задумал, так обязательно этого добьюсь.

– Почему ты так говоришь?

– Потому что не считаю нужным молчать, если не понимаю, зачем мы сидим здесь! Уж если тебе хочется помолчать, так пусть это молчание будет полным…

С этими словами сахарец навалился на него всем телом и связал ему руки за спиной. Сахарец был довольно силен, несмотря на кажущуюся худобу тела. Проделав это, он, улыбаясь, сказал своему командиру:

– Когда твои часы скажут тебе, что наступил день, крикни меня, и будь уверен, что твой зов достигнет моих ушей. А я больше не намерен оставаться в этой тюрьме.

– Но ты же рискуешь! Каждый, кто увидит, что ты вышел из дома, будет стрелять в тебя. Боюсь, что ты падешь от пули своих же братьев. Будь благоразумней!

– Если судьба когда-нибудь забросит тебя в Сахару и ты увидишь палатку среди семи пальм, будь почетным гостем в доме своего друга. Прощай!

Он выбежал из дома так, словно и впрямь вырвался из тюрьмы. Он чувствовал, как свобода, чей бег был приостановлен с тех самых пор, как он очутился во мраке дома, снова сильно и живо забурлила в его венах, чувствовал, что вся природа приблизилась к нему, благодатная и беспредельная: свежие ветерки, долетающие с моря, наполняли его грудь радостью и весельем, а неяркие лучи, которые посылали ему звезды, рождали в его глазах свет и восторг, и его палатка, которую он оставил где-то в Сахаре среди семи пальм, внезапно как будто перенеслась с земли на небеса и заняла свое место среди звезд… Да, он видел ее собственными глазами в созвездии Большой Медведицы, где каждая из семи звезд казалась ему пальмой, взошедшей из звезды, высокой и сверкающей… Он очень удивился этому – то, что он видел, казалось настоящим и не походило на мираж. Это были в точности семь его пальм, и палатка его стояла среди них, но вместо того, чтоб им быть на земле, там, где он их оставил, где-то в Сахаре, они внезапно перенеслись на небо, чтобы он смог увидеть их из города, который пришел освободить! Он и сам не знал, что делать. Продолжать свой путь или вернуться к товарищу, которому он связал руки и бросил на произвол судьбы? Если он продолжит путь, то что его ждет впереди? Этого он не знал. Он искал свет, воздух, свободу, и все это он сможет найти в дороге, если и дальше будет продолжать свой путь. Они станут сопровождать его с первого же шага, который он сделает, выйдя из города, и до последнего шага, который он ступит к своей палатке и семи пальмам где-то в глубине Сахары, где время не поддается делению на часы и минуты. Он не думает о смерти и не боится ее – ведь с тех самых пор, как его ноги ощутили под собой песок, он познал смысл жизни и во имя ее сражался с гадюками, скорпионами, жаждой, научился не поддаваться смерти. Всегда сильный, вечно смеющийся. А орудия противника, окружавшие город, были в его глазах не опаснее гадюк и скорпионов – просто с ними надо быть осторожнее. А то, что могло случиться во время осуществления его замысла, он себе совершенно не представлял. Так что же ему делать? Продолжать путь или вернуться к другу, которого он связал своими руками?

Сахарец не знал, что район, в котором он находился, был оцеплен колючей проволокой и солдатами, потом морем. Если бы он знал это, он бы прислушался к приказу друга. Но он выходил не из подчинения своему другу – он выходил из тьмы!

Палатка по-прежнему была на небесах, в созвездии Большой Медведицы. Да, это была она, она самая. И семь пальм все так же всходили из этих звезд. Такие же яркие, как сами звезды. Он сказал себе:

– Нет, я не оставлю город до тех пор, пока отсюда не уберутся французы. Вернусь к другу, разделю с ним мрак дома, пока не настанет день.

А где-то в Сахаре, где время не поддается делению на часы и минуты, занялись огнем палатка и семь пальм. Там совершилось преступление – пронесся французский самолет, несущий в своем чреве огонь, который он изверг на палатку и семь пальм.

Перевод: О. Власова

Цена выкупа

– Правда, что ты едешь во Францию?

– Да.

– А зачем?

– Мне надоело сидеть здесь без работы.

– Когда вернешься?

– Весной.

Зулейха замолчала. Молчание было для нее, как и для всех девушек в деревне, естественным состоянием. Да и что еще ей нужно знать кроме того, что она услышала? Ее жених уезжает во Францию – это уже решено. Вернется весной… Так он сказал.

Помолчав, Абид сказал с улыбкой:

– Может, ты считаешь, что остаться в этой деревне не равносильно эмиграции?

– Но это же наша страна.

– Ты уверена в этом?

– А разве нет?

– Нашей настоящей страны пока еще не существует.

– Как?.. Не понимаю.

– Не пытайся понять это сейчас, Зулейха. Девушка выросла в деревушке, затерянной среди гор… Она, словно дерево, терпела жару и холод, была окутана туманом, когда случались туманные дни, впитывала в себя щедрые лучи солнца и луны в те дни, когда сверкало солнце или светила с небес луна. Как же может она представить себе, что страны ее пока не существует, – ведь она живет в ней, ступает по ее земле? Да и зачем ей понимать? Она пришла сюда тайком от матери, чтобы спросить Абида, когда тот вернется из Франции. И он сказал, что вернется весной, а весна – это пора надежд. Ей уже чудятся миндальные деревья, окутанные белым прозрачным покрывалом прекрасных крошечных цветов, слышатся несмолкающие нежные песни птиц, блеяние новорожденных ягнят и журчание ручейков. Ей видится земля, покрытая изумительным зеленым ковром, сотканным из трав и света, и Абид, вернувшийся из Франции. Грядущая весна станет для нее не только весной красоты, но и весной возвращения, весной любви…

– Мне пора.

– И ты уйдешь вот так?

Зулейха увидела в глазах Абида настойчивый вопрос. Остановилась, спросила, запинаясь:

– Ты… зайдешь к нам в день отъезда?

– Конечно.

Абид заметил ее волнение и смущение, ему захотелось утешить ее. Он спросил:

– Ты ведь будешь дома?

– А где же мне быть?

– Тогда мы увидимся.

– Если мать разрешит.

– Разрешит.

– Всего хорошего.

– До встречи.

* * *

Абид был из бедной семьи. Он любил Зулейху со всей глубиной того чувства, на которое способна любовь, но отец Зулейхи требовал за нее выкуп, и у Абида не было другого пути, чтобы добыть его и соединиться с Зулейхой, кроме как отправиться за море. Так в поисках денег для выкупа он уехал во Францию, чтобы наняться куда-нибудь на завод… Только на заводе, считал он, можно заработать на выкуп.

Сначала ему не повезло, и целых три месяца он жил за счет других рабочих, а когда нашел работу, радуясь, что сможет заработать на выкуп, и в глазах его засветилась надежда на возвращение, у него в легких уже прочно обосновался туберкулез.

Жил он не в самом Париже. Я видел его чаще всего в одиночестве. В недолгие минуты отдыха он сиживал на одной и той скамейке в парке Сен-Клод я ни разу не видел, чтобы он сменил это место… Но секрет этого я понял только после его смерти…

Скамейка эта стояла напротив скульптуры обнаженной девушки. Сюда он приходил на свидания со своей Зулейхой!

Когда он был уже в больнице, при смерти, я сидел у его изголовья. Он бредил, щеки его раскраснелись от лихорадки, пылавшей у него в груди. Он был красив, а перед смертью стал еще прекрасней – любовь к Зулейхе читалась в его полузакрытых глазах, на бледных губах, на щеках, раскрасневшихся от жара, на влажном лбу.

– Передай Зулейхе, что я не приду завтра, – сказал он.

Я ответил:

– Не думай сейчас о Зулейхе. Она будет ждать, даже если ты вернешься через десять лет.

– Прошу тебя, скажи ей, что я не приду завтра, – повторил он. – Иди сейчас в парк и скажи ей.

– В какой парк?

– В Сен-Клод, она там ждет меня, скажи ей, что я… Он бредил еще несколько минут, потом умолк. Я решил, что он заснул, но тут заметил, что дыхание его стало частым и прерыв истым. Лицо его так раскраснелось, что мне казалось, будто вся кровь, которая текла в его венах, бросилась ему в лицо. И пришла беда. У него начался такой приступ кашля, что мне казалось, легкие его вот-вот лопнут, а грудь разорвется от натуги! Из последних сил он изверг из своего чрева всю кровь, что скопилась в нем. Ярко-красное пятно обозначилось на белизне постели.

Санитарка попросила меня выйти, чтобы не мешать ее работе. Через некоторое время – не знаю, сколько времени прошло, – я вернулся к нему. На этот раз он был спокоен, только щеки были по-прежнему покрыты лихорадочным румянцем, губы бледные, а под глазами – зеленовато-черные круги. Мне подумалось: «Ах, если бы алжирское солнце светило на заводах Франции!»

В этот раз он не бредил. Он грезил о лучах, дремлющих где-то там – за дальним горизонтом.

Эти минуты его жизни были полны безмятежного покоя… Такого покоя он, наверное, не знал никогда раньше. Он повернулся ко мне, улыбаясь, улыбка его была прекрасна, несмотря на его состояние, несмотря на того беспощадного врага, который продолжал все разрушать в его груди. Улыбка была прекрасна, как солнце Алжира. Он сказал мне негромким, спокойным голосом:

– Возьми под подушкой…

– Что?

– Выкуп. Пошли ему. Это для него…

– Для кого?

– Для отца Зулейхи. Разве ты не знаешь его?..

Перевод: О. Власова

Завещание

Капля за каплей стекает питательный раствор из бутыли. Сердце больного бьется чуть слышно. Один из его сыновей, сидящий рядом, считает капли, которые устремляются из бутыли по пластиковой трубке к руке больного. Врач наблюдает за кардиограммой по осциллографу. Здесь же в комнате стоит наготове дыхательный аппарат, который может понадобиться в любую минуту.

Больной смотрит на бутыль потухшим взором. Без трепета и дрожи. Он пытается улыбнуться, но судорога сводит губы больного и превращает его улыбку в бледную язвительную усмешку. Да, он еще жив каждой клеткой своего мозга, но уже не способен ни говорить, ни двигаться.

В глазах у первого сына стоят слезы. Он думает:

«Даже если раствор в бутыли кончится и не будет больше питать его тело, все равно еще не все потеряно!»

Второй сын размышляет про себя: «Он, конечно, еще поживет. Даже если останется без раствора, все равно не умрет! Он такой-всегда с презрением относился к смерти! Он не умрет!»

Третьего сына волнует завещание. Это занимает все его помыслы. «Жаль, что он не может говорить. Так и умрет, не оставив завещания!»

Четвертый сын сидит в уборной…

Пятый сын гоняется за молоденькой служанкой.

Шестой сын всхрапывает во сне. Ему снится, что Азраил, ангел смерти, пришел, чтобы унести дух отца, а вместо этого схватил душу его самого! И в своем беспокойном сне он всячески пытается отделаться от него!

Седьмой сын перебирает золотые четки, как принято у арабов…

Восьмой сын…

Сын…

Больной смотрит на бутыль. Она превращается в сверкающую люстру в университете аль-Азхар, там, где вокруг азхарского шейха собрались в круг студенты-богословы. Лицо шейха излучает проницательный ум и жизненную силу. Он начинает читать поэму, которую представил ему один из студентов (больной).

Шейх, прочитав сначала поэму про себя, начинает читать ее вслух студентам:

 
Я буду суров к себе,
я оставлю детей и дом,
я оставлю жену,
забыв о своей большой любви,
ведь я так ничтожен!
Оставлю вино и услады
и ночь в одиночестве встречу…
Беседу с собой поведу
о новой песне,
о новой жизни,
где горизонт сливается с берегом,
не хватая друг друга за горло,
а как роза сплетается с розой,
где ликуют хлеб и свобода
на устах молодой арабки,
и она – любовь, ставшая песней!
Я буду суров к себе,
я буду искать в лабиринтах своей совести,
в глубине своего существа,
в клетках крови своей
новую речь,
новые буквы
для новой песни,
там, где берег и горизонт
друг другу нашептывают украдкой
новое слово,
там, где хлеб и свобода беседуют тайно
о новых именах
на моей обновленной земле!
 

Мечтательная улыбка озарила лицо больного. Один из его сыновей заметил, что на лице отца отразилась радость. «Он не умрет, он просто смеется над нами. Он будет жить века!»

Первый сын не смотрит в лицо больного, он наблюдает за бутылью, из которой медленно вытекают капли. «Чего стоит жизнь, – думает он, – если она превратилась в наружный аппарат, а тело больше не действует?»

Больному слышится елейный голос азхарского шейха, обращенный к нему: «Ты, сын мой, никогда не будешь восковой свечой, которая дарует людям тепло и свет… Ты-электрическая свеча!» И шейх смеется, довольный своей шуткой. Он нашел Слово! «Электрическая свеча»… В аль-Азхаре все были заняты поисками Слова! Все сущее-Слово! Послания пророков– Слово! Заповеди палачей – Слово! Любовь – Слово! Он нашел Слово. «Ты – электрическая свеча: светишь, да не греешь! Ха-ха-ха…»

Студенты смеются. Во всяком случае, смех лучше урока. А студент-«поэт» не смеется. Он слушает, что говорит шейх, и думает о свече, которая не греет. «А ведь шейх прав: я суров к себе, но ведь не горю, не горю!»

Для шейха эта поэма послужила поводом, чтобы рассказать студентам такую поучительную историю:

«Мне очень хотелось стать военным, и желание мое было так велико, что невозможно описать! Я уже воображал себя офицером! Мне уже виделось, как ничтожны стали люди передо мной, как они стали малы под дулом моего ружья! Малы на удивление! Так я продолжал мечтать, упиваясь мыслью о силе, которую даст мне это ружье и военный мундир! И когда вечером отец вернулся с фермы богатого паши – а в ту пору весь Египет был в руках наместников, даже Хан аль-Халили – я поведал ему о своем желании, но он запретил мне и думать об этом. Я всячески пытался расписать армейскую жизнь, описывал ему ее светлые стороны в ярчайших красках, чтобы и ему эта служба показалась светлой и прекрасной. Но он не одобрил меня. Он был рожден для строительства пирамид. Как его деды и прадеды. Он сказал мне: „Все что угодно, только не военная служба!“ Деспотическая муштра действовала на его чувства и разум. Я постарался переубедить его, прибегнув к религии. „Военная служба, – сказал я ему, – это дорога в рай! Все завоеватели сейчас в раю!“ Но на это он мне твердо отвечал:

„Разве паша когда-нибудь был солдатом? Или, может, дед его был солдатом? Во сне я видел пашу в раю. Он причащал меня молоком, которое я пил прямо из райской реки!“ Я попытался убедить отца, что молочная река – это всего лишь символ. Я сказал ему: „Твоя нужда и твой труд на плантации у паши – вот что привиделось тебе его раем во сне! Мы должны создать свой рай, и военная служба – путь к достижению этого“. Но он, как я вам уже говорил, был потомком строителей пирамид, и строил он их для пашей.

Вот мой дядя совсем другое дело. Он всегда говорил мне: „Тот, кто хочет построить свое будущее в нашей стране, должен идти в казарму, а не в медресе!“».

Студент-«поэт» отметил про себя эти слова и усмехнулся: «Рай под сенью мечей, а не в галереях аль-Азхара! Мечта-это не дым, поднимающийся к небу, а сверкающий меч…»

Капля за каплей медленно стекает питательный раствор из бутыли. Смерть может подождать, жизнь может продолжаться дальше. Грезы переплетаются с поэзией и смертью… «Я буду суров к себе… буду искать в лабиринтах совести… в клетках крови… новую речь, новые буквы, новую песнь…»

Все смешалось в его памяти. Он бредит, к нему приходят обрывки воспоминаний, лишенные времени и пространства. Пережитые страдания унесли из памяти о прошлой жизни всю жестокость и горечь. И сейчас все пережитое им когда-то вновь беззвучно проходит перед ним!

Сыновья вышли из комнаты, остался лишь первый сын. Бутыль спешит извергнуть из своего горла очередную каплю. Сын вглядывается в лицо больного. Его охватывают смятение и страх, еще немного, и он бы закричал, но слова сейчас кажутся тяжелее, чем движения санитарки, которая прокалывает иглой новую бутыль с питательным раствором, спеша заменить только что закончившуюся. Сын видит, что больной закрыл глаза, и спрашивает санитарку: «Что с ним?» Та успокаивает его: «Обычное забытье, похожее на сон, но все-таки это не сон». Первый сын подумал, что завещание, ставшее причиной раздора между братьями с тех пор, как резко ухудшилось состояние больного, не имеет смысла. Жизнь, чей конец в лучшем случае связан с бутылью, подобной той, которую он видит перед собой, не требует завещания. И кроме того, закон достаточно ясен: каждый получит то, что принадлежит ему по праву. Зачем завещание?

Больной открывает глаза и смотрит на сына, оставшегося рядом с ним. Потом бросает взгляд на бутыль и чувствует, как воспоминания снова возвращаются к нему. И на ум снова приходит старая поэма, написанная им однажды, когда мечты переполняли его разум… Азхарский шейх высмеял его: «Ты-электрическая свеча!» «Несчастный шейх! Электрическая свеча если уж светит, то разоблачает, а не освещает путь кому попало. Паши выходят во мраке, когда горят восковые свечи! Хан аль-Халили – царство ювелиров. Мечеть Хусейна – только для ювелиров и пашей. А бедняки ютятся вокруг нее под открытым небом… Я не стану оставлять завещания… никогда… никому… нет, я проложил для них путь, суровый путь… я буду суров к себе, я оставлю детей и дом… я оставлю жену…» В памяти возник образ красавицы жены. «Как она прекрасна! Она, словно светом, озарила мою мрачную жизнь. Все мое существо наполнилось благоуханным ароматом, каждый день для меня стал раем! Я любил ее! Ах, как я люблю ее! И вот теперь она достанется другому!»

Каждому суждено испытать на себе это одиночество – одиночество смерти…

Бутыль непременно опорожнится!

«Любила ли она меня? Завещать, за кого она выйдет замуж после меня?.. Нет! Никогда не бывать этому. Я никого не нареку мужем моей жены. Пусть выйдет замуж по своей воле. Когда-то я принудил ее к замужеству со мной, но она в конце концов полюбила меня! Она сказала мне: „Я люблю тебя за то, что ты такой же молчаливый, как и я“. Любила ли она меня в действительности? Ведь я – электрическая свеча, и если я горел, так уж горел!..

 
Я буду суров к себе,
я оставлю детей и дом,
оставлю жену…»
 

«В нашей деревушке жил пастух, который никогда не был женат. Вернее, он породнился… с овцами! Ходжа был единственным, у кого были овцы. Однажды он стеганул кнутом какого-то деревенского парня. Тот взмолился: „Не бей меня, я же твой двоюродный брат“. Тот напустился на него еще больше, смеясь и приговаривая: „Вот, получай еще, братец ты мой!“ Проклятые были дни…»

Он попытался отогнать от себя эти мучительные воспоминания, но разум не повиновался ему. Его охватил гнев. Он почувствовал, как помутилось сознание… «А вдруг после меня на ней женится Ходжа?.. Вот, получай еще, братец ты мой!»

Сознание опять померкло, наступил беспросветный мрак… Но где-то в глубине души родилась светлая мысль: сыновья не позволят… они запретят ей выходить замуж за какого-то Ходжу!

Ее сыновья…

Седьмой сын перебирает золотые четки!

Шестой сын трепещет перед Азраилом…

Восьмой сын увлекается зарубежными «радиоголосами», чтобы узнать о том, что происходит в его собственной стране!

Девятый сын пьет виски «Джонни»…

Десятый сын курит сигареты «Голуаз»…

…сын…

«Я не оставлю завещания…»

Пятый сын в гневе мечется по кухне. «Точно, у нее кто-то есть, и он сильнее меня!» Его разозлила молодая служанка. Он уже зажал ее в углу на кухне и пытался поцеловать, но что-то убежало на плите, и она проворно увернулась от него! «Проклятая! У нее, конечно, кто-то есть. Я еще дознаюсь, кто он такой. Выходи, проклятая! Выходи оттуда вся целиком, со своей грудью, талией, бедрами, глазами, губами, со всеми прелестями, которые ты взрастила к шестнадцати годам, выходи немедленно!»

Санитарка прокалывает иглой новую бутыль. Больной бредит: «Получай еще, братец ты мой!» Сыновья возвращаются в комнату. Спрашивают его, как он себя чувствует. Он не отвечает, не может ответить. Только переводит взгляд с одного на другого. Сыновья улыбаются ему. Один из них оборачивается к врачу…

Тот отвечает: «Состояние нормализовалось». «Можно поговорить с ним?» – «Он не может ответить». – «А нельзя ли как-нибудь сделать, чтобы он мог говорить?» – «Нет, нельзя». – «А если бы мы написали вопросы и попросили бы его отвечать только „да“ или „нет“?» – «Он не может». – «А если мы попросим его отвечать нам знаками: если „да“, то он опустит веки, если „нет“, то поднимет их?» – «Так можно».

Первым к кровати больного подходит владелец золотых четок, за ним и все остальные. «Да продлится жизнь твоя! Мы молим аллаха, чтобы он вернул тебе здоровье и силы! Без тебя мы – ничто. Ты – наш отец. Ты тот, кто великого из нас сделал великим, а благородного – благородным… Да будет благословенна длань твоя! Мы хотим спросить тебя… Отвечай нам знаками: если „да“-опусти веки, если „нет“– подними их… Вся работа встала. Люди ждут от тебя ответа на многие вопросы. А мы между собой пока не приняли решения. Мы желаем тебе долгих лет жизни. Ответь нам знаком, кому достанется бурнус?» Больной не двинул веками. «Кому достанется ружье?» Больной не ответил. «Кому достанется молочная ферма и долги?» Больной по-прежнему молчит. «Кто…»

Вошел врач и сказал, что все эти вопросы утомляют больного.

Сыновья спрашивают друг друга, что же делать. Больной смотрит на них, не поднимая и не опуская век. На губах его все еще играет некое подобие улыбки… насмешки… угрозы!

Один из сыновей замечает, что сама форма вопросов была неверной: на них невозможно ответить «да» или «нет». Самое лучшее, если каждый из них подойдет к больному и спросит его, ему ли достанется, к примеру, бурнус, расшитый золотом… и так далее с другими вопросами.

В разговор вступает седьмой сын, заявляя, что главный вопрос сейчас это вопрос об имуществе матери. Восьмой сын отвечает ему, что этот вопрос надо было бы задать гибко и тактично. Необходимо сначала уладить дело с бурнусом и ружьем. Или по крайней мере выяснить, как быть с крестьянами и рабочими на пивоварне. А потом уже задавать вопрос об имуществе матери. «Мы не знаем, жива ли она и есть ли у нее другие сыновья». – «Я убежден, что у нее есть еще сыновья кроме нас!» – «Кто тебе это сказал?»

Когда разгорелся спор о вероятности существования других сыновей, седьмой сын вмешался и предложил: «Давайте зададим ему только два вопроса: о бурнусе, расшитом золотом, и о ружье. Мы все встанем перед ним, и каждый из нас по очереди опустит ему на грудь свою руку, чтобы напомнить о вопросе. Если он опустит веки, когда его коснется чья-нибудь рука, это будет означать, что он согласен, а если он поднимет веки, то это будет означать обратное». – «А что, если он не станет делать этого, как и в прошлый раз?»«Там посмотрим».

Они снова подходят к больному, и седьмой сын объясняет ему, как они собираются действовать, заключая свою речь словами: «Долгой тебе жизни. Не утруждай себя. Мы хотели бы, чтобы ты жил вечно и был бы нашим господином и опорой. Ответь нам – да исцелит тебя аллах – взглядом своим, кому достанется ружье?» Один за другим подходят к больному сыновья, опускают ему на грудь свои руки. Никакого ответа. Больной не поднимает и не опускает век. Его взгляд словно остекленел, в нем не отражается никаких чувств.

Сыновья в замешательстве: что же делать?

Первый сын говорит: «Может быть, мы все же дадим ему умереть спокойно?» Но седьмой перебил его: «Если бы пророк оставил завещание, то не убили бы Хусейна!»

Больной слышит этот разговор, и взор его устремляется на бутыль.

Врач просит сыновей больного выйти в соседнюю комнату и переговорить там. Они выходят и говорят, перебивая друг друга: «Он так страдает от боли! Неужели в ваших сердцах не осталось и капли жалости?» – «Если бы мы действовали так, как я говорил, когда мы ехали сюда…»– «Почему бы нам не отправиться к мавзолею Сиди Абделькадера? Мы принесем в жертву быка, а мясо раздадим бедным. Будем молить его, чтобы он принял к себе нашего отца и облегчил его муки. Может быть, это поможет делу?» – «Твой Сиди Абделькадер совершенно ни при чем. Нам сейчас нужно получить завещание. А если он умрет, не оставив завещания, то это тяжким бременем ляжет на наши плечи». – «Я боюсь, что он не умрет и отомстит всем нам!» – «Он должен, должен умереть!»«Почему должен?» – «Да потому что, если он не умрет, наш спор лишен всякого смысла». – «А разве нам так уж необходимо спорить?» – «Я боюсь, что, скорее, мы все умрем один за другим, а он еще будет жить целую вечность!» – «Ты же его старший сын, почему ты молчишь?» – «Будьте милосердны!» – «Что значат эти слова?» – «Я же говорю вам, что у него есть другие сыновья кроме нас!» – «Другие сыновья? Где они?» – «Они появятся после его смерти!» – «А что, разве в прошлом у него было что-то, о чем мы не знаем?» – «Конечно, до того, как он стал нашим отцом… Мы же знаем о его жизни только после нашего рождения, а не до того!» – «Слушать тебя невыносимо!» – «Тогда я и вовсе не стану говорить!»

Больной смотрит на бутыль, капли медленно вытекают из нее. Зачем? Для кого? Бутыль не спросит, что несут с собой ее капли: жизнь, которая радует, или смерть, которая печалит. Может быть, и все сущее в этом мире подчинено тому же принципу? Бутыль ничего не ведает о больном, она не знает, что жизнь его очень важна. А он знает это. Он понял это в тот самый момент, когда сбросил с головы азхарскую чалму, чтобы взять в руки ружье! В решающий момент истории алжирский феллах сбросил чалму, обнажив свою голову! Когда говорят ружья, чалма должна отдыхать. В давние времена чалма считалась символом мужского достоинства… Но жизнь изменилась. Чалма перестала быть символом, который радует душу. Замыслы, рождающиеся в голове, переросли чалму! Некоторые из однокашников предостерегали его от рискованного шага, но история, рассказанная азхарским шейхом, разрешила все сомнения в его душе: «…тот, кто хочет построить свое будущее… должен отправиться в казарму, а не в медресе!» И впрямь, перед ружьем одни люди становятся маленькими, другие – великими. Так было повсюду во все времена.