Текст книги "Поклонник вашего таланта: искусство и этикет"

Автор книги: Сборник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Джей Бэтл

Этикет мастерских

В мастерской художник не только работает, там он еще и принимает гостей; визитеры – неотъемлемая часть его жизни. Подобные посещения дают возможность взглянуть за кулисы, узнать, что такое каждодневный труд человека искусства. Удавшийся визит станет залогом по-настоящему душевного общения. Если все пройдет хорошо – вы можете предложить художнику сделать выставку, купить одну из его работ или, и это самое главное, поделиться своими впечатлениями, дать критический отзыв на его творчество.

Шкала классификации посещений имеет широкий диапазон: от «случайные» до «сверхофициальные». Для художника в любом случае пустить кого-то в свою святая святых – всегда очень личное переживание, при этом неважно, насколько безлична окружающая обстановка, пусть даже если студия кишит всякого рода ассистентами. В мастерской проявляется взаимосвязь между художником и его творением. Вы можете узнать об истории создания той или иной работы, узнать о вдохновивших ее артефактах. Так или иначе, в ваших же интересах – не жалеть времени. Так вы демонстрируете художнику свое доверие, будь вы куратор, коллекционер, галерист или коллега-художник. Для визитера соблюдение базовых правил этикета – важнейший залог того, что такой увлекательный личный опыт, как посещение мастерской, пройдет гладко и для него, и для художника.

1. Постарайтесь прийти вовремя. Если вы опаздываете, пожалуйста, предупредите об этом художника.

В эпоху расцвета информационных технологий достаточно будет набрать сообщение. Многим художникам трудно работать, зная, что скоро к ним придут. Сориентируйте хозяина по времени как можно точнее – это даст ему возможность заняться будничными делами в ожидании вашего визита.

2. Не отменяйте визит в последний момент. Каковы бы ни были обстоятельства – постарайтесь этого из бежать. Это ужасно неприятно. Это может испортить художнику целый день. Имейте в виду, что подготовка к посещению отнимает время и требует от художника как физических, так и душевных сил, особенно если это важный визит. Тем более если в программу визита включен ланч, приготовленный самим художником, звонить за десять минут до назначенного времени и говорить, что не приедете – это очень некрасиво.

3. Не спешите, если это возможно. Установите контакт с собеседником. Небольшой диалог о погоде, о космосе, о чем угодно. Не бросайтесь сразу же обсуждать произведения искусства. Если сходу сообщить худож нику, что вы торопитесь, вы оба оказываетесь в не удобном положении. Никаких плодотворных результатов вы так не достигните.

4. Художник не виноват, что вы тратите свое драгоценное время на созерцание его работ. Вот и не заставляйте его чувствовать себя виноватым. В конце концов, вы сами решили прийти. Злоупотребление своим статусом ни к чему хорошему не приведет. До того как прийти, попросите художника прислать вам несколько фотографий его работ, чтобы заранее составить представление о том, чем он занимается. Многое может прояснить даже поиск по картинкам в Google, кроме того, у большинства художников есть собственные сайты.

5. Не пытайтесь навязать художнику свое мнение о его работах и не забрасывайте его своими предсказуемыми замечаниями. Например: «Было бы здорово сделать из этого живописные работы»; «А вы не пробовали делать то же самое форматом побольше?»; «Очень интересно, что б у вас получилось, если б вы работали в мастерской поменьше»; «Думаете, эта работа обязательно должна быть в раме?»; «Зачем мне продавать эти работы за 5 тысяч, когда я могу продать Миро за пять миллионов?»; «С удовольствием посмотрю вашу следующую работу».

5-5 При этом художник понимает, что, находясь в его личном и ничуть не нейтральном пространстве, вы можете чувствовать себя не в своей тарелке. Поэтому он не станет принимать ваши комментарии слишком близко к сердцу или, по крайней мере, сделает соответствующий вид. Любая критика по сути является полезной информацией и так должна восприниматься.

6. Это не охота за сокровищами. Дайте художнику по казать свои работы, и пусть они сами расскажут вам, что с ними делать. Некоторые художники не хотят показывать неоконченные работы (это означает, что в поле вашего зрения не будет работ, по поводу которых художник не ждет ваших комментариев).

7. Не спрашивайте о цене, пока окончательно не решили для себя, что хотите купить эту работу. Некоторые художники предоставляют решать финансовые вопросы своим агентам (если у них есть агенты), а значит, говорите только о работе как о произведении искусства, а не как о товаре – разумеется, пока не собираетесь ее купить.

8. Некоторые художники продают работы напрямую из своих мастерских. Они хорошо разбираются в финансовой стороне дела, не боятся решать денежные вопросы, так что во время визита вам, может быть, удастся даже провернуть сделку. Более того, вы можете получить приоритетное право выбора из работ, которые еще никто не видел.

9. По возможности постарайтесь дать художнику понять, каковы ваши планы на его счет, и есть ли таковые вообще. Не нужно оставлять человека в подвешенном состоянии только потому, что вам так удобно. Агенты, галеристы любят эту позицию – «поживем-увидим». Им-то хорошо, но художников это раздражает.

10. Не давайте невыполнимых обещаний. Если хотите произвести на художника впечатление – сделайте то, что вам под силу. Этого достаточно, никаких особенных ожиданий по поводу арт-сообщества художники не питают.

11. И наконец, продолжая тему педантизма: мой тесть, который однажды брал интервью у Энди Уорхола прямо в его арт-студии «Фабрика» для Interview magazine (Уорхол при этом только и говорил, что о своих новых брендовых часах), настоятельно советует постараться во что бы то ни стало заинтересовать собеседника. Далее, когда руки спереди, на языке тела это воспринимается как благожелательность. Постарайтесь посмотреть как можно больше работ, а не сосредотачивать все внимание на одной. Художникам он рекомендует сначала расположить гостей, а потом уже показывать работы. Напитки и легкие закуски тоже еще никому не навредили.

Энджи Кифер

Вежливый терроризм

Недавно, после посещения одной галереи, меня представили человеку, который немедленно спросил: «Кто же вы в мире искусства?» Не лучшее начало, подумала я, но, в общем, по делу. Когда-то я уже мечтала об универсальной книге по этикету, которая содержала бы точные инструкции как безошибочно выстраивать курс поведения во всех возможных в обществе ситуациях. И та часть меня, что любит общаться с малознакомыми людьми, страшно сокрушалась, что в тот момент у меня не было с собой такой книги, хотя бы в электронном виде. Мой новый знакомый, казалось, и не подозревал, насколько сложный вопрос он мне задал. Зато я знала об этом немало, ведь я даже пробовала сочинить эссе и об этикете, и о художественной среде, и, честно говоря, обе темы оказались мне не по зубам. Им и определения нелегко дать, и обсуждать их не слишком удобно.

Моя гипотетическая книга по этикету задумывалась как универсальное и не имеющее срока годности профилактическое средство от пылающих щек – нервического румянца, что поражает стеснительного человека во всякой неловкой ситуации. В ней должны были подниматься вопросы куда более изощренные и откровенные, чем в самых избыточных фантазиях мисс Мэннэрс или автора «Энциклопедии этикета» Эмили Пост.

До реализации замысел так и не дошел. По-настоящему всеобъемлющее описание этикета, какое существовало в моем воображении, но это слишком амбициозный замысел, и воплотить его в жизнь невозможно, как невозможно создать карту, описанную в рассказе Борхеса «О точности в науке» – карта была такой подробной, что площадь ее покрывала описываемую территорию, это делало ее не только бесполезной, но и абсурдной. Перечень потенциальных ситуаций бесконечен, а сами ситуации слишком сложны для хоть сколько-нибудь достоверной классификации. Но главное – такой перечень будет нарушать логику этикета как системы социальной дифференциации.

Этикет, или политес, представляет собой реестр правил и запретов для поведения в обществе, претерпевающий разного рода изменения для поддержания статуса-кво в социальных группах. Гласные правила этикета, корни которых уходят в средневековые трактаты о справлении физиологических нужд, достигли пика развития к середине двадцатого века, когда в газетных колонках писали, как правильно накрыть ужин или вести деловые переговоры. Такие правила подробно регламентируют разного рода неочевидные вопросы.

Например, когда нужно вынуть что-то изо рта, используйте тот же способ, каким отправляли это в рот. Полезное замечание для тех, кто любит оливки с косточками, но как быть с пресловутым воробьем, которого, как известно, не поймаешь? Тут вступают в силу негласные правила. И если гласные правила еще можно закрепить, то негласные по определению не фиксируются. Негласные правила невозможно пересмотреть, согласовать и утвердить. Этикет является эффективным средством достижения, поддержания и демонстрации социального статуса, только оставаясь скрытой, негласной системой, которой, вследствие ее закрытости, не могут воспользоваться непосвященные. Чтобы дать исчерпывающее описание негласным правилам этикета (даже если представить, что они незыблемы и такое описание в принципе осуществимо), нужно блокировать социальную систему, воплощением которой и являются данные правила, и сделать их понятными, доступными и, если угодно, легко усваиваемыми, ведь в реальности они усваиваются через своеобразные обряды посвящения, околичности и полунамеки.

Английские слова «политес» («politesse») и «этикет» («etiquette») пришли к нам из французского, не претерпев никаких изменений. Жан-Поль Сартр использует эти понятия в эссе о жизни и творчестве Стефана Малларме, описывая бунт поэта против мира: «Он не взрывает мир – он помещает его в скобки. Он выбирает террор политеса; с вещами, с людьми, с самим собой он всегда выдерживает это едва заметное расстояние». Заключить объект в скобки. Оставить, как запоздалую мысль. Децентрировать. Для художника, владеющего «очаровательной и разрушительной иронией», нарочитая вежливость, сдержанность изобличают насилие «столь полно и столь очевидно, что сама идея насилия вызывает лишь спокойствие и невозмутимость». Это такой терроризм в виде социального дзюдо.

Жан-Поль Сартр – тихий и сдержанный художник-саботажник, и его описания сильно контрастируют со всем известными сегодня типажами хулиганов и иконоборцев дадаистов, членов Ситуационистского интернационала, Флуксуса, панков. Приверженцы этих течений, возникших в эпоху высокотехнологичного, поддерживаемого государством насилия, неведомого во времена Малларме, открыто встали на позиции политического инакомыслия. Сегодня насилие по-прежнему остается фоном, однако радикальные движения в среде художников-профессионалов, если такие вообще остались, лишены притягательности, характерной для более ранних идеологий. Теперь мир искусства населяют преимущественно профессионалы художественной сферы и профессиональные художники, карьерному росту которых бюрократические учреждения только способствуют.

Следовательно, как раз мир искусства и заключен сегодня в скобки политеса, частично являя себя через специфический язык грантовых заявок и музейной дидактики. Меж тем термин «вежливый терроризм», с заключенным в нем ощущением внешнего спокойствия, более точно описывает дипломатические ноты министерства юстиции, чем поэзию. Бюрократия характеризуется наличием самовоспроизводящейся структуры четко обозначенных нормативов – всеобъемлющего свода правил, которыми, по сути, никто не управляет. Таким образом, бюрократическая система весьма склонна к распаду, что приводит к усилению произвола на местах и притеснению посредством тех самых ничьих правил – с всеобщего согласия большинства, надо заметить. В своей работе «О насилии» (1969 г.) Ханна Арендт в скобках замечает: «Если, согласно традиционной политической мысли, мы ставим знак равенства между тиранией и неподотчетным правительством, то правление Ничто, совершенно очевидно, будет самым тираническим из всех возможных, поскольку даже спросить за содеянное не с кого…»

В бюрократической системе профессионализм – этот подвид этикета, присущий бюрократическому порядку, – сводится к полезному социальному ремеслу, наскоро усвоенному через средства массовой коммуникации, набор поведенческих стандартов, которые в идеале сглаживают шероховатость межличностных отношений, чтобы люди могли эффективно сотрудничать для достижения общих целей.

Симптомы подверженности воздействию структурного деспотизма и, следовательно, причастности к нему сопровождаются буйным помешательством на профессионализме и включают в себя всепроникающее чувство рабской зависимости от непонятно кем установленных требований к достижению успеха (выполнять которые малоинтересно или неинтересно вовсе, разве только ради удовлетворения подспудных карьерных устремлений, отделенных от тех аспектов деятельности, что не сопряжены с приобретением социальной или материальной выгоды), и превращение якобы нейтральных терминов («мир искусства», «академия») в уничижительные, выражающие неудовлетворенность человека суровыми обстоятельствами, которые тот не в силах изменить.

Как правило, человек стремится к эталону профессионализма с целью получить выгоду, связанную с экономическим и социальным обеспечением. Для художников этот стимул не столь очевиден, поскольку подавляющее большинство творческих людей даже не трудоустроены официально, они функционируют в рамках рыночной системы, которая зиждется на нестабильности и издержках.

Тем не менее, несмотря на спорные преимущества профессионализма, избавиться от социального давления, требующего соответствовать узкому диапазону приемлемых паттернов самопрезентации, в среде художников непросто. Может быть, дело в том, что различие между профессиональной и мнимо профессиональной сферами довольно трудно уловить. Эта неопределенность отражается в мире искусства в целом.

Человек, причастный к миру искусства, по крайней мере номинально, является не просто частью некоего бизнеса, индустрии, сообщества – он причастен к самой жизни. То есть, опять же, номинально ставки на выбывание очень высоки: открыто признать, что ты пытаешься описать или, еще хуже, следовать правилам этой игры в «я принадлежу к», означало бы признать, что ты как раз «не принадлежишь», что равносильно проигрышу. Все более острое социальное давление, нагнетаемое для незримого управления самосознанием человека и его восприятием отношений с окружающими ради предполагаемой выгоды, говорит нам о том, что совершенное владение правилами начинает преобладать над непосредственно игрой, как и над реальными возможностями игроков.

Вспомним версальский двор с его чрезмерно манерной, не имеющей реальной политической власти аристократией. Как и дворцовый этикет, свод стандартов профессионализма примиряет преследующие различные цели группировки, но не во имя государя, а во имя бизнеса. И вот тут-то вопрос профессионализма становится особенно интересным в контексте его отношения к миру искусства: если область искусства – это неуправляемые субъекты, активированные через своего рода игру, которая должна быть, по крайней мере до поры до времени, бесцельна или существовать в области, содержащей многочисленные, разнообразные и противоречивые цели и вопросы одновременно, то степень гибкости и неопределенности в отношении статуса данной области и субъектов ее составляющих (а также их амбиций) – это суть вопроса, а не проблема, требующая решения.

Существует ли вообще такое явление, как «профессиональный художник», если итогом усваивания профессиональных стандартов является создание социального и институционального состояния покоя, необходимого для эффективного достижения общих (коммерческих) целей?

Не в том ли и состоят полномочия художника (при всем уважении к Сартру, воспевающему Малларме, или к бунтарям-авангардистам) – вести игру в ассоциации: отступать от превалирующих социальных кодов и нарушать их?

Если да, то не лишают ли художника этих полномочий деспотические предписания профессиональных стандартов: с одной стороны – гласные правила процесса профессиональной аттестации, заявки на обучение, заявки на получение грантов, составление аннотаций, пополнение резюме; с другой – негласные правила кумовства и протекционизма, под эгидой которых в иных случаях и принимаются официальные решения о том, что считать искусством?

Все это политические вопросы. Если обратная связь между манерным лицемерием и политической деятельностью продолжает существовать, когда нормативы профессионализма становятся непререкаемыми, то, чтобы раскрыть вопрос «этикет в художественной среде» (принимая во внимание важность кодов профессионального этикета для понимания того, что и как составляет работу художника), необходимо обратиться к двойственной связи между профессионализмом и политической независимостью. Так кто же вы в мире искусства? И всякий раз, когда задается этот вопрос, ответ имеет все меньше значения, как и сам мир искусства.

Аноним

Каковы правила этикета в художественной среде?

Любой, кто рассуждает о правилах этикета, скорее всего покажется циником. Художественная среда настолько разнообразна, что рассуждать о правилах, которые бы действовали повсюду, очень сложно – каждое культурное событие, каждая вечеринка, открытие чего бы то ни было или лекция – это отдельная среда. Моя личная художественная среда – совсем не такая, как у других. Я составил что-то вроде списка, в котором основное внимание все же уделяется более сложным/отрицательным моментам. Правда, однако, в том, что подвижная панорама различных сфер, в которых я так или иначе задействован, полна замечательных, благородных, воодушевленных людей, которые преодолевают весь этот цинизм в стремлении к новым опытам, свежим идеям и жарким спорам. При всем при этом надо признать, что чувство неловкости посещает меня довольно часто.

1. Старайтесь не смотреть через плечо человека, с которым вы разговариваете, однако, если не удержитесь и посмотрите – тоже не страшно. Все же понимают, что кто-то другой из присутствующих может интересовать вас больше, чем текущий собеседник; в конце концов, вокруг столько куда более полезных/интересных контактов, чем тот, что вы поддерживаете в данный момент. Наверное, каждый из нас борется с этим по мере сил. Правда. Но когда в помещении столько людей, и впрямь не знаешь, за кого хвататься.

2. Не выдавайте себя, не показывайте, что вам что-то от кого-то нужно, – это заставит того человека, к которому вы питаете корыстный интерес, почувствовать себя неуютно. Не просите. Пусть лучше сам предложит.

3. Все это, конечно, звучит слишком цинично. Иногда все же и вам придется просить.

4. Держите себя в руках. Не горячитесь. Экзальтация причиняет окружающим неудобства.

5. Представляйтесь. И тех, кто пришел с вами, – тоже представляйте.

6. Старайтесь запоминать имена. Кто-то дал мне совет, что делать, если вы все-таки позабыли имя и не хотите оконфузиться – попросите у этого человека адрес его электронной почты. Часто адрес содержит имя владельца.

7. Подождите, пока вы не окажетесь по меньшей мере в шести кварталах от того места, где проходила выставка, – и только тогда можете давать свои отрицательные оценки. Это и есть «правило шести кварталов».

8. И даже больше.

9. Не ходите на открытие выставки Nada Fair в Майами в 2007 году вдвоем с приятелем и не говорите художнику, который выставил там несколько своих работ, что-то вроде: «Не думаю, что это ваша лучшая работа», особенно если вы в буквальном смысле слова приперли его к стенке, загородив ему выход. И особенно не нужно так поступать непосредственно на открытии выставки, потому что, если вдруг вы не в курсе, открытие – это всегда масса треволнений, художника захлестывает водоворот самых разных чувств: упадок сил, неуверенность в себе, уверенность в себе, душевный подъем.

Помните ли вы ситуацию, в которой правила этикета сыграли ключевую роль?

Ну конечно, таких ситуаций много – полагаю, именно плохое поведение и выводит этикет на авансцену.

Какие привычки и манеры характерны именно для представителей художественной среды?

Один из важнейших компонентов функционирования художественной среды – это многообразие правил и обрядов, которыми обставляются визиты в мастерские. Это потрясающая и жизненно необходимая традиция, следуя которой художники, писатели, галеристы и прочие персонажи ходят друг к другу в мастерские, делятся идеями, плодотворно беседуют.

К каким неловким или затруднительным ситуациям может привести нарушение правил этикета?

Вернитесь к девятому пункту первого параграфа. Однажды я был на вечеринке, устроенной после выставки моего друга. В качестве закусок там были трехметровые сэндвичи. Я как раз собрался съесть кусок сэндвича, как к столу подошел известный фотограф. Очевидно, он подумал, что я официант, и сказал: «Мне с индейкой». Сперва у меня, конечно, отвисла челюсть, но потом решил, что проще будет дать ему этот кусок с индейкой. Дело было в дешевой забегаловке с бильярдными столами.

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета? Ниже привожу список:

1. Никто не совершенен, потому мы должны быть снисходительны к промахам других.

2. Старайтесь уделять внимание людям, когда они вам что-то говорят.

3. Задавайте вопросы.

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Да, люди кажутся более открытыми для сотрудничества, более доступными для новых договоренностей.

Что считается дурным тоном?

Безразличие.