Текст книги "Поколение улыбающихся людей"

Автор книги: Алексей Процкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

часть первая

«дневник»

16 июля 2019

3 p.m.

прошла неделя. самая трудная в моей жизни. я никогда не мог представить что чувствуют люди, когда говорят, что после расставания их будто подменили, или что они чувствуют себя неполноценными, или что теперь они совсем не знают, что делать. со мной такое впервые. да, у меня бывали отношения раньше, но никогда я еще не испытывал таких чувств, которые утягивают все глубже в отчаяние.

мир перевернулся. я не мог и представить, что может быть как-то иначе, ведь она была частью не жизни, а меня. только с ней впервые удалось ощутить какого это – не испытывать тревог. и даже в моменты страха, охватывавшего нас обоих, я не смел подавать вида, чтобы не тревожить её, и она успокаивалась, мне становилось от этого лучше.

за эту неделю я почти ничего не ел. сегодня утром от кружки кофе и пары печенья чуть не стошнило. ощущения в животе омерзительные. они накапливаются глубоко внутри и распространяются по всему телу, не давая покоя моим мыслям. руки постоянно дрожат, ноги еле осиливают подъем на второй этаж, а взгляд не может на чем-то сконцентрироваться. стопы и ладони бесконечно потеют. в комнате стоит отвратительный запах, но мне не хочется даже в душ идти. предпочитаю лежать на диване, утопать в своем горе, запивая его глотками потного омерзительного воздуха. сигареты хоть немного успокаивают, и я прекрасно понимаю, что это временные меры, но ради двух минут душевного относительного спокойствия готов тратить свое здоровье, сколько бы его не пришлось отдать.

однажды мне довелось узнать, что на расставание мозг реагирует так же, как на перелом кости, и эта боль для него – равносильна. я не стал поддавать это сомнению потому что понимал, что люди испытывают тяжелейшие приступы паники, отчаяния, бессилия и могут уходить в глубочайшую депрессию, но и представить не мог, что внутри меня сломается не кость, а окажется раздробленным на мельчайшие острые и хрупкие от нехватки кальция кусочки весь организм.

мозг требует отвлечения. заставляет бездействовать и разлагаться, убивать время минутными наслаждениями. душа требует страданий и лишь под её влиянием я пишу. я вспоминаю все, что с нами было хоть и за незначительный срок, но насыщенный яркими и незабываемыми воспоминаниями, безмятежными часами в компании лишь нас. сложно описать состояние души. ни один человек никогда не сможет высказать вам свои чувства и эмоции в нужной форме, потому что слова всегда искажают смысл. за это я её и люблю. мы могли говорить самые банальные вещи, но чувствовали, что за этими словами стоит куда большее чувство. даже слово «люблю» казалось банальным, но как же я любил говорить ей, что люблю.

24 июля 2019

2:40 p.m.

в голове была необычайная пустота. последнее время я постоянно чувствую себя утомленным и отрешенным от всего происходящего. не воспринимаю разговоры. не вижу смысла в пустой болтовне и обсуждении одних и тех же тем раз за разом. хочется сидеть и молчать. о, как же хорошо, когда я могу не слушать своего собеседника, а лишь изредка подкидывать новые темы, чтобы ему не наскучило, а самому предаваться созерцанию природы или размышлению о себе. почему люди так остро чувствуют необходимость в общении? представить не могу отчего же все так стремятся заводить новые знакомства, строить крепкие отношения и казаться важными в жизни других. ведь если подумать, то у каждого из нас есть своя определенная функция в жизни других людей. зачем все пытаются взвалить на плечи непомерный груз?

почему многим людям так сложно молчать? просто молчать от спокойствия, от того, что вам хорошо и ничего не тревожит. отключить мозг хотя бы на короткое время и слиться с окружающей обстановкой.

тогда выходит, что лучше уж совсем не общаться ни с кем. все одинаковые, все скучные и однообразные. но и так мыслить неверно, а также крайне плохо. человек – существо биосоциальное, которое может выжить только в обществе. так ли необходимы мне контакты хоть с одним из ныне живущих? пожалуй, да. но вряд ли я смогу вынести еще один бессмысленный разговор или навязчивое поведение. хочется взять и уехать. туда, где меня никто не знает. где не будет ничего знакомого, никого знакомого. чтобы я был тенью незнакомых домов и мелькающим отблеском чужих тротуаров. хочу уехать. улететь.

но вот мои размышления были вновь прерваны и пришлось ответить какой-то банальной и рядовой фразой ради создания видимости диалога, чтобы вновь погрузиться в свои раздумья. так о чем я? сбился. думал о полете. да и ладно. постоянно думаю об этом, но вряд ли руки дойдут в ближайшее время. хочется уединения. больше всего на свете.

26 июля 2019

2:15 a.m.

я сижу в еле освещаемой, нарочно оставленной одной лампой, комнате. прямо сейчас забираю ноутбук, сигареты, иду курить на улицу.

***

пишу спустя три дня. забыл совсем, что писал. спустился, поел, почитал. на следующий день приехали друзья. мы втроем жарили мясо, пили пиво. я сидел у мангала, включил Шопена, курил красный Мальборо, наслаждался спокойной атмосферой. закинул голову наверх, в небе сияла одна единственная звезда. лишь спустя полчаса их стало больше, а еще увидел мигающие огни самолета, направляющегося за сотни, а может и тысячи километров.

где-то в середине вечера друг сказал: «че вы такие грустные? я тоже грустить начинаю», на что я ответил, что мы не грустные – это он грустный потому, что хочет быть веселым.

когда в очередной раз курили на улице, нам позвонили, и мы поехали к старому другу на квартиру. получилось спонтанно, но как-то скучно и грустно. можно было и не ехать.

я уходил об общего трепа на кухню и курил. очень сильно напрягали глупые разговоры, повторяющиеся чаще, чем следует. в темноте и относительной тишине сигарета казалась единственным спасением от душноты и однообразия. пару раз меня прерывали, я старался односложно отвечать, чтобы максимально долгое время побыть еще в тишине. удавалось это не очень хорошо, так что ушел в другую комнату. и так, пока совсем не стало уныло, мы быстро уехали, купив перед этим шавермы. я сидел с пустым взглядом на заднем сидении и смотрел на отражения деревьев.

30 июля 2019

8:30 p.m.

решил в субботу устроить вечеринку. позвал друзей и знакомых, сказал, чтобы они тоже брали людей. не знаю почему, но очень хочется вечеринку. можно посидеть в доме, а можно побыть в тишине на улице. а затем опять зайти внутрь, где будет орать музыка.

может это мое чувство одиночества просится, чтобы ему дали хоть одну небольшую ложную надежду на то, что со мной еще могут находиться люди, и что я не до конца углубился в собственную печаль. я прекрасно понимаю, что скорее всего мне будет скучно и одиноко. конечно там будут те, с кем интересно проводить время, но все же я не оставляю надежды даже на полчаса беззаботного вечера.

31 июля 2019

12:30 a.m.

помню, первую книгу мне купила мама в Санкт-Петербурге, когда мне было девять. мы зашли в книжный магазин рядом со станцией метро напротив Исаакиевского собора. я сам предложил зайти туда и попросил купить книгу. она называлась «Девятая крепость», автор Эдуард Катлас. на совсем маленького меня она произвела огромное впечатление. когда я её читал, в голове крутился целый фильм в главной роли с непобедимым отрядом, идущим бесстрашно к своей цели. это было лучше любого супергеройского фильма. в сумме я прочитал ее раз десять, не меньше.

в дальнейшем я переодически что-то читал, иногда пытался написать что-то свое.

1 августа 2019

10:44 p.m.

последнюю неделю мучает бессонница. никогда не мог и подумать, что это настолько мучительно. раньше, если не мог уснуть, лежа медитировал и быстро засыпал. сейчас же голова отказывается переставать думать перед сном. вечно играют песни в голове или появляются десятки мыслей. я могу быть физически у ставшим и эмоционально опустошенным, но уснуть так и не удается.

4 августа 2019

8 p.m.

вчера мне сказали, что я похож на человека, который смотрит вдаль, и нельзя понять о чем он думает. я расценил это как комплимент и не могу забыть эту фразу. она постоянно крутится в голове. возможно, потому что я сам не хочу, чтобы обо мне было много известно, и таким образом мой внешний образ хоть в чем-то сочетается с моим внутренним ощущением.

5 августа 2019

7:30 p.m.

утром я сделал кружку зеленого чая и вышел на крыльцо. к середине сигареты рука автоматически потянулась за телефоном, но я себя остановил и продолжил курить в тишине, наблюдая за тем, как кот в кустах пытается поймать какое-то насекомое.

как же невероятно сложно сократить время пользования телефоном. это сложнее, чем кажется. даже сейчас, дописав абзац, я разблокировал его, а только потом понял, что в этом нет необходимости. это действительно выглядит как зависимость (и является таковой).

6 августа 2019

11:40 a.m.

интересно, был ли у меня хоть один друг за всю жизнь?

раньше я бы с уверенностью ответил: «да, конечно. и сейчас есть, только не много – всего несколько». но сегодня, когда принимал душ, я думал над этим вопросом, и вот к чему пришел:

кажется, что у за всю жизнь у меня не было ни одного друга в классическом понимании этого слова. я никогда не мог быть откровенным и абсолютно честным с людьми, никто не вызывал доверия и желания «излить душу». на данный момент я называю некоторых людей, меня окружающих, друзьями потому что так проще. это удобное и короткое слово, обозначающее, что эти люди значат для меня чуть больше, чем другие.

как-то один из друзей сказал мне: «ты меняешь друзей на баб». это было отчасти шуткой, но больше упреком. я ему ничего не ответил. а разве на это есть ответ?

на данный момент я уверен, что если начинаются отношения, то вы становитесь лучшими друзьями; если не единственными, то самыми близкими, вы можете и должны говорить обо всем открыто и честно, чтобы знать друг друга так же хорошо, как и себя. никто не знает, когда закончатся отношения (и закончатся ли вообще), но не следует думать, а уж тем более говорить, что это может произойти.

необходимо помнить, что любой из вас может уйти в любой момент, предупредив другого; но не стоит забывать и о том, что не придавая должно внимания и значения вашей ментальной близости и разговорам, о которых знаете лишь вы, не получится настроить контакт, который будет скреплять вас, вселять уверенность, давать надежды (не выдуманные, а реальные) на лучшее будущее.

я никогда не был один, но и друзей у меня никогда не было. мне комфортно одному, и до сих пор так и не нашел того, с кем можно было бы разговаривать, как описал выше. может, такой человек появится в моей жизни. если нет, то лучше я не буду заканчивать это рассуждение. иначе опять сорвусь.

6 августа 2019

11:50 a.m.

в последнее время единственное, что я могу написать, так это две страницы цельного текста. на большее не хватает сил. могу писать долго, но ничего не получается выжать из одной темы. многое кажется ненужным, бессмысленным, не стоящим упоминания.

интерес ко всем вещам все сильнее угасает. многое меркнет, ничего нового не зажигается. пустой внутри, полу-мертвец снаружи – так можно было бы описать меня сейчас. нет желания ни смотреть фильмы, ни читать книги. все до такой степени банально, что гнетет.

пожалуй, пойду прогуляюсь по своему району. это одно из немногого, что у меня осталось из приятного в жизни.

*****

и действительно, прогулка придает огромное количество сил. не физически – морально. в тот день я пришел на берег моря, выкурил три сигареты практически одну за другой и слушал музыку. выбрал место в кустах, где никого не видел, и никто не видел меня. только редкие комары отвлекали от наблюдений за спокойный морем.

6 августа 2019

11:50 a.m.

мы ехали в машине с отцом. он сидел за рулем, я включал музыку, откинулся посильнее, вытянув ноги вперед, и смотрел в окно с опущенной на спинку сиденья головой. мне нравилось смотреть на отражение машины в зеркале и как переодически в нем мелькали деревья. изредка, во время неспешной езды, нас обгоняли другие машины. я бы с удовольствием продолжал эту успокаивающую душу поездку с редкими перерывами на перекуры и поиск другой музыки. но мы приехали домой, и жизнь снова превратилась в мрак.

24 августа 2019

3:30 a.m.

одна из возможных причин почему у меня отсутствует всякая мотивация к действиям – моё воображение. я будто прожил целый этап своей жизни в голове и уже не вижу смысла даже пытаться что-то делать в этом направлении. складывается чувство, что моя жизнь была скучной, однообразной. в ней отсутствует какая-либо мотивация. мне хочется только лежать на диване, курить, хоть я и бросил. но больше всего хочу превратить свои мечтания в реальность.

12 сентября 2019

4 p.m.

последний месяц мучает бессонница. не могу уснуть, порой, до пяти утра, даже если сил совсем нет. и ничего не помогает.

вся моя жизнь со стороны выглядит достаточно однообразной и скучной. все дни похожи: просыпаюсь ближе к обеду, лежу какое-то время, приходя в себя и осознавая, что все-таки проснулся. выпиваю стакан воды, оставленный с вечера, иду на пробежку или в душ.

завтрак – кофе с чем-нибудь. не важно с чем, основное блюдо – настолько крепкий кофе, что мало кто может пить такой же.

4 сентября 2019

12:40 p.m.

я вернулся в комнату и открыл ноутбук. в последнее время стал записывать свои мысли, как бы дневник. нет конкретной причины почему я это делаю. это ни желание увековечить свою жизнь, перенеся её в цифру, ни заметки для самого себя, для перечитывания и анализа происходящего со мной. просто так. просто так хочу.

11 сентября 2019

3 p.m.

я купил в комнате возле окна. сегодня сорвался и купил пачку сигарет после пары недель. идя до берега, я вытащил из пачки две сигареты, одну перевернул и положил обратно – счастливая, вторую прикурил и почувствовал тот самый аромат, который появлялся лет 6-8 назад, когда выкуривал сигареты после долгого перерыва. раньше тоже мог долго не курить – месяцами, но такого чувства не было.

сигарета сотряслась, и пепел слетел в направлении комнаты. я наблюдал за тем как он, разбитый, словно вспышка белой звезды на черном фоне в компьютерной графике детского мультика, отражает солнечные лучи в своем неспешном планировании; в сентябре шел снег.

улыбка второй раз за день появилась на моем лице, от чего я улыбался еще сильнее. как же на самом деле глупо – улыбаться от осознания того, что ты в данный момент улыбаешься.

11 сентября 2019

3:30 p.m.

спонтанное решение поехать в город было прекрасным. я направлялся в сторону центра на электричке. вид у меня был убитый: не спал больше суток, постоянно пью кофе и выпил немного вина. пройдя через вагон, я сел рядом с симпатичной девушкой, слушал самую разную музыку в наушниках. на конечной станции мы вышли и по-очереди ненароком обгоняли друг друга. я сказал, что у нее красивые кроссовки, в ответ она улыбнулась.

мой путь пролегал в сторону набережной. купил бутылку пива, шел с ней в руках, пока не спустился по длинной крутой лестнице. ступил на длинную прогулочную дорогу, по обе стороны от которой находились кафе и пара ночных клубов под открытым небом до наступления холодов. позже здесь редко кого можно встретить. так что все стремятся провести в этом месте как можно больше времени.

идя по заполненной пешеходами дороге, я пил пиво и старался как можно быстрее скрыться от всех. мой взгляд плавал выше людей и ни на ком не останавливался. в самом конце было множество камней возле берега. на небольшом расстоянии от воды меня не беспокоили ни прохожие, мельтешащие в других местах перед глазами, ни гости заведений, ни сотрудники Росгвардии, так любящие встревать туда, где им вечно не рады. сначала слушал музыку, а затем вытащил наушники, стараясь не обращать внимание на разговоры людей неподалеку. весь вечер ходил по разным местам, пил пиво, перекусил и отправился обратно домой на самой последней электричке. в тот вечер я видел самый красивые глаза в своей жизни. мы шли навстречу, не отводили взгляд и не моргали.

её глаза были тем светлым событием, благодаря которому весь день и запомнился. «единственным минус – это отсутствие звезд» – подумал я, вернувшись домой и выкуривая сигарету под ночным небом.

24 сентября 2019

1 a.m.

мне приснился сон, в котором я забыл, что происходило со мной последние две недели. будто у меня множественность личностей.

8 октября 2019

9:30 a.m.

без названия 201

это не мой мир и не моя страна. это немой мир. фальшивая игра.

в комнате раздался тонкий писк, пробирающийся вглубь тела до самых костей. хотелось спрятаться, но от звуков в собственной голове не убежишь. можно было укутаться одеялом, но вряд ли ткань поможет одолеть безумие. я просто сидел на диване. незачем плакать и кричать, даже когда боль нестерпима. это никогда не помогает. можно попробовать отвлечься – от чего станет лучше – но в таком состоянии нет даже желания что-то начинать. хотя это было бы действенно.

сидя на диване, я сознавал свою беспомощность. в то же время ни о чем не думал.

1 ноября 2019

4:20 a.m.

посмертно

мои желания всегда остаются загадкой даже для моего светлого сознания. это кажется невозможным – осознать истинные потребности, таящиеся за преградами трезвого ума. они кажутся осуществимыми лишь тогда, когда очередная бутылка издает прекрасный звук надвигающегося похмелья.

желание жить неумолимо тает. из нее исчезает все больше красок, а каждая волна накрывающей депрессии отгоняет так всеми любимое ныне позитивное мышление.

оно никогда не присутствовало во мне. капли, которые никогда не стали бы частью океана, извечно дожидаются открытия крана в моей ванной, чтобы вымыть кровь из вен, столь часто вскипающую причинно и без.

я никогда не хотел покончить с собой, вскрыв вены. во-первых, банально, во-вторых, просто. всегда хотелось выстрелить в рот из револьвера, оставив дыру в башке. это эффектно.

часть вторая

«краткая биография»

в девяностые мы жили бедно. в двухкомнатной квартире ютились моя мама, её родная сестра Катя с мужем, их дочь Кристина, которая старше меня на 14 лет, их пёс Тоха и маленький я. в таком составе мы жили четыре года. мое появление было хоть и радостным событием, ведь маме было тридцать пять, но прекрасно понимаю, что финансово – в те непростые времена – был обременением. муж Кати был единственный, кто имел постоянную работу. фактически, он всех содержал. он работал каждый день то водителем грузовика, то на складе. это сильно подрывало его здоровье, но чувство ответственности не угасало. за свой труд к ежедневным макаронам и домашнему хлебу он получал две сосиски. я и Кристина тоже получали по сосиске. мама и Катя ели макароны и хлеб. позже мама устроилась мыть полы в нашем подъезде, чтобы получать хоть какие-то копейки. если платили раз в несколько месяцев, это было уже хорошо. месячного пособия на меня хватало на единственный творожок. возможно, стоило тридцать дней кормить меня этим самым творожком, может тогда бы вырос здоровым.

Кристина часто гуляла со мной и играла, когда приходила после школы, в которой Катя была учителем черчения. но даже работа в государственном учреждении не гарантировала постоянную зарплату. можно было считать, что наши мамы работали бесплатно, раз в пару месяцев получая скромные чаевые.

когда сестра выходила со мной на улицу, все на нее косились и думали, что она моя мама. осуждающие взгляды не пропадали ни на одной прогулке, за что она краснела и смущалась. порой приходилось вступать в споры с бабками на скамейках. конечно, те никогда не извинялись. наоборот, как такая молодая посмела возразить старшим, прожившим и знающим больше. неуважение молодежи к взрослым переходило все границы, когда речь заходила об отстаивании своего честного имени. но будем объективны, Кристина тоже хороша – догадалась гулять со своим младшим братом. дома мои пухлые щеки не давали ей покоя. мелкое округлое создание, несуразно и забавно перебирающее ногами, в попытках убежать от преследователей, вызывало неподдельное умиление. они всегда хотели съесть мои щеки. я этому всячески противился. с самого детства у меня появилось отвращение ко всяким объятиям и ласке.

я любил играть с их псом. огромный, волосатый и невероятно добрый. в то время я еще любил собак. ни разу он меня не обидел как бы я к нему не приставал. иногда вцеплялся своими ручонками в его хвост, а тот не издавал ни звука, только пытался освободиться и убегал в другую комнату. я то бежал, то на четвереньках, словно подражая мохнатому гиганту, полз за ним. вместе под столом в зале мы прятались от суетных великанов, которым, по большому счету, не было до нас никакого дела. да и какие могут быть заботы о детях и животных, когда просто нечего есть.

позже их семья переехала на другой конец нашей страны. мы остались вдвоем.

в четыре года я с мамой гулял после дождя. на мне были резиновые сапожки, в которые были заправлены потертые штаны, и синяя курточка. мне нравилось ходить по лужам, удивляясь, что ноги остаются сухими. я зашел в одну из них и остановился.

– выходи, – сказала мама и потянула меня за руку.

я стоял и молчал, наслаждаясь водой, обтекающей мои сапожки. в ней было видно мое отражение и белое пушистое облачко на заднем плане. мама снова потянула меня за руку, но я противился.

– выходи, кому сказала! – это был первый раз, когда она на меня накричала.

после этого я неделю не разговаривал. ни единого звука. стал сильно заикаться, слова давались с трудом. чаще предпочитал молчать лишь бы не быть осмеянным жестокими сверстниками. как не пытался, но справиться с этим не получалось. даже посещения логопеда в детском саду не приносили успехов. я не понимал за что надо мной смеются.

эта проблема мучала меня до 11 лет, пока я не пошел к новому логопеду. за все это время, у меня уже появилось множество проблем с коммуникацией, пробел в социализации, замкнутость. желания разговаривать с кем-либо не было вовсе. до сих пор я не избавился от этой проблемы окончательно.

первый детский сад. помню, что он был. больше ничего. затем второй. единственное воспоминание: мы сидели в кустах и следили за муравьями. те ровным строем направлялись на поиски материалов для своего дома и перетаскивали все, что могли. кто-то из моей группы взял одного и сказал:

– у них жопки кислые, – и откусил.

второй сделал то же самое.

– смотрите, красный муравей! – закричал третий.

я все время молчал и наблюдал.

– не трогай! – закричал первый дегустатор. – меня как-то такой укусил. очень больно. а еще его нельзя раздавить, он каменный.

– ты врешь! – возразил мелкий с лицом цвета муравья.

– нет! попробуй раздавить, он через обувь прокусит.

второй замешкался и пытался принять невозможное решение: рискнуть и быть укушенным или показать свою храбрость и победить в споре. инстинкт самосохранения взял верх.

– на, попробуй, – любитель муравьиных жоп протянул мне одного, – они кислые, тебе понравится.

тут явно был какой-то подвох. я понимал, что они должны какать как и мы. какают через попу, значит я буду говноедом, если откушу. такая перспектива мне явно не очень нравилась.

– не хочу, – ответил я.

– ты че, слабак? – уже с детства многие пытались брать других «на слабо», пытаясь показать свое преимущество. как же жалко выглядят такие люди. на деле же слабость проявляешь ты, когда соглашаешься. прямой отказ от того, чего не хочется делать вопреки ожиданиям остальных – вот проявление силы.

– нет, просто не хочу.

– ну ладно, – ответил он и откусил четвертую жопку. улыбка от кислого муравьиного говна появилась на его лице.

в третьем детском саду мы с моим другом детства Димой почти каждый день стояли в углу. то мы убегали за территорию, то ввязывались в различные детские неприятности, которые, по мнению воспитателей, были недопустимы. нас наказывали за самые простые глупости. страдали от детства, за желание быть собой. за этим следовали слезы непонимания, страхи несоответствия.

но, не смотря на все наказания, мысли о шалостях оставались.

один раз, перед тихим часом, я предложил всем ребятам из группы спрятать игрушки под одеялом или под подушкой, а затем кидаться ими. острые кубики и пластиковые детальки от конструкторов летали со всей силы. благо никто не пострадал. я не старался попасть в кого-то конкретного, меня больше забавляла сама атмосфера неконтролируемого хаоса, творившегося по моей задумке.

конечно, нас спалили. накричали на всех, поставили, как было принято, в угол. я рассматривал плакат, державшийся на двери слабеньким скотчем, на котором были изображены покемоны. все обожали покемонов, но не я. никогда не смотрел их. у меня были фишки с ними, в которые играли. все делали ставки. сначала – одна фишка. все скидывались, затем на «камень, ножницы, бумага» разыгрывали очередность ходов и били. били фишки о пол, держа их все вместе. какие упадут лицевой стороной – твои. моя коллекция всегда была скудной, а редких фишек не было вовсе.

как-то я предложил залезть на небольшое дерево, находящееся прямо на нашей площадке возле песочницы. с него можно было перебраться через забор и сбежать из детского сада. за это я и Дима снова угодили в угол.

еще в детском саду были ужасные поздравления с днем рождения. на самом входе в нашу группу по кругу располагались различные шкафчики дошколят, где мы оставляли свою уличную одежду и обувь. прямо перед ними были маленькие скамеечки. и вот, когда мне исполнилось шесть лет, я сидел в центре на виду у всех, расположившихся полукругом на тех самых скамеечках. в руках был целлофановый пакет, в который отправлялся каждый подарок, вручавшийся за факт появления на свет не по собственной воле. одна из девочек подарила машинку, на что я ответил: «у меня уже есть такая». в этих словах не было злобы, не было пренебрежения. я просто увидел такую же машинку. воспитательница отвела меня, накричала, отчитала за «отвратительное и неуважительное поведение», ведь девочка же старалась и выбирала подарок. конечно, я расплакался, слезы стекали по пухлым щекам обиженного ребенка воспитателем, которую положено считать второй мамой, в собственный день рождения. какой вывод мог сделать неразвитый разум маленького меня? с тех пор я ненавижу получать подарки. ненавижу дни рождения.

я никогда не был сильным физически, всегда все решали сильные ребята, которых приходилось уважать. закон джунглей в детском саду никто не отменял. за всю свою жизнь я не дрался ни разу. были эпизоды с небольшими потасовками, но до полноценной драки не доходило. я не понимал зачем, можно же просто пойти домой.

когда я подрос и начал ходить в школу, ощущения взросления захлестывали и придавали энтузиазма. но уже с тех пор я понял, что врать – выгодно. первый раз прогулял школу во втором классе, притворившись больным. изо всех сил делал вид, что нездоровится, но не переигрывал. меня, конечно, отпустили. в начальной школе вообще все было неоднозначно. вроде славные времена, а вроде и тоскливые, однообразные. ничего действительно стоящего упоминания. у всех были друзья, много друзей. у меня – два. Никита, который жил в соседней квартире, и Дима, тот самый с которым мы в детском саду стояли в углу, а затем учились в одном классе, вместе ходили в музыкальную школу и на спортивно-бальные танцы.

после второго класса мы с Никитой пошли в детский парк развлечений в часе ходьбы от нашего дома. куда можно было идти, как не на батуты? мы пошли. батуты и картинг, больше и не нужно было. он делал сальто вперед, я тоже делал. он делал сальто назад, я боялся.

– да че ты? это не страшно, – сказал Никита и сделал сальто назад.

я продолжал прыгать. мне нравилось просто прыгать, без всяких выебонов.

– а если я шею сломаю?

– не сломаешь. просто оттолкнись сильнее. максимум на жопу упадешь.

я несколько раз останавливался в самый последний момент. всегда в голове представлял, как я его (сальто) делаю, затем падаю на шею, все вокруг начинают кричать, бабка-контролер бьется в истерике. из моей мелкой шеи торчат позвонки, и кровь фонтаном бьет во все стороны. Никита стоит и не может поверить, что у меня не получилось.

пытаться я не стал.

в конце третьего класса пробовал начать курить с двумя одноклассниками, которые даже тогда выглядели как пацаны с района, которые останутся прозябать свои жалкие жизни на окраине мира за просмотром федеральных каналов, чтобы затем хаять увиденные на экране лица. на следущий день опять включать те же каналы. голосовать как надо. хаять. пить. пить. умереть.

но выбора не было. всегда же хочется иметь много друзей, когда ты маленький. чем их больше, тем ты чувствуешь себя безопаснее. поэтому эти двое стали моими приятелями. друзьями я их не считал.

иногда удавалось купить сигареты «для папы», иногда находили не докуренные бычки, сначала слегка опаляли фильтр, а затем докуривали. мы становились взрослыми.

в ту же зиму я отправился гулять с Никитой. на мне был теплый пуховик, две кофты, футболка. из-за шарфа дышать было практически невозможно, но родители никогда не знают меры и даже понятия не имеют о нормальной терморегуляции организма. черные сапоги на липучках за сто или двести рублей с китайского рынка, две пары носков. старая шапка с детского сада.

в те времена во Владивостоке были снежные зимы, а все дети любят снег. я был ребенком.

мы встретились с его знакомыми и отправились к ближайшим гаражам, по которым прыгали летом. тогда это было наше любимое увлечение. не было права на ошибку. я не ошибался ни разу, потому что не рисковал напрасно.

возле тех самых гаражей была трансформаторная будка в два раза выше, метров 5 в высоту. сначала мы залезли на гаражи. те, кто были старше, первыми залезли на будку, а потом помогали залезть остальным. я поскользнулся и чуть не ёбнулся с гаража, но меня схватили за руку, и я остался на крыше. вместе со всеми смотрел как подрастающее поколение прыгает с этой высоты в сугроб внизу.

– ты идешь? – спросил Никита.

– мне страшно, я не хочу.

– давай сначала я, а потом ты?

после этих слов он прыгнул в сугроб. я осторожно подошел к краю, Никита был цел. прыгать не хотелось совсем, но я был уверен, что смогу. я прыгнул.

ничего страшного не произошло. только по пояс застрял в снегу и ребята, стоявшие рядом, помогли мне выбраться, как и предыдущим прыгунам. на этом попытки покончить с собой в юном возрасте прекратились.

когда снег растаял, я проходил мимо и увидел на том самом месте торчащие прутья арматуры от сломанных бетонных блоков. пиздец.

шел урок чтения в третьем классе. все читали учебник по очереди. следующим был я.

– на… на… на… – это был обычный предлог. его прочитать сложностей не было, но следующее слово упорно не хотело дружить. – на… на…